Secangkir teh menghubungkan perasaan yang mendalam

Teh untuk ayah saya bukanlah yang terbaik. Ayah saya tidak hanya minum satu jenis teh. Selama teh itu buatan saya, beliau akan menikmatinya dengan senang hati. Ayah saya tidak peduli dengan formalitas atau etiket. Selama teh itu tulus, beliau dapat merasakannya tanpa perlu berkata apa-apa. Dalam hal ini, saya seperti ayah saya, jarang mengungkapkan perasaan saya dengan kata-kata. Saya sering memilih teh yang baik untuk kesehatan ayah saya. Biasanya, setiap pagi saya bangun untuk merebus air. Rumah ini memiliki kompor listrik dan kompor gas, tetapi saya masih suka merebus air dengan kayu bakar, mungkin karena saya menyukai aroma asap yang tidak dimiliki kompor gas atau kompor listrik. Sebagian karena kebiasaan, seperti saat melakukan ritual, saya merasa bahagia ketika mencurahkan hati dan jiwa saya ke dalam setiap tegukan teh yang diminum ayah saya. Jadi setiap pagi, kami berdua duduk untuk minum teh dan mengobrol. Apa pun kejadian mengejutkan yang terjadi sehari sebelumnya, apa pun rencana kami hari itu, upacara minum teh pagi tetap tidak berubah.

Setiap kali selesai membuat teh, saya duduk dan mengobrol dengan ayah saya. Ayah saya masih menuangkan teh sendiri, betapapun lemahnya tangannya, ia selalu mengangkatnya untuk menikmati aromanya sebelum minum. Jika teh dingin, ia akan memegang cangkir teh dengan kedua tangan untuk menghangatkannya. Ayah dan anak itu seperti dua sahabat karib, mengobrol tentang segala hal di dunia. Terkadang ia bercerita tentang masa lalu, tentang masa kecil kami, saat ibu saya masih hidup, saat kami masih bertani... Lalu ia bercerita tentang perang, tentang masa kakek-nenek saya menyembunyikan ayah saya di ruang bawah tanah, tentang masa ketika ia dan paman bungsu saya pergi berperang melawan perlawanan ketika ia dewasa, tentang bagaimana paman bungsu saya mengorbankan nyawanya... Lalu ia bercerita tentang peristiwa terkini di dalam dan luar negeri. Beberapa tahun yang lalu, tentang pandemi Covid-19, pemilihan presiden AS, dan baru-baru ini, perjuangan negara kita melawan korupsi, dan perang di Eropa. Untungnya, saya melakukan riset, jadi kami berdua berdebat dengan penuh semangat. Beberapa hari yang lalu, menjelang peringatan kematian ibu saya, suasananya agak suram. Ibu saya yang duduk di sini, bukan saya. Ibu saya tidak tahu bagaimana cara bicara politik , ia hanya bercerita kepada ayah saya tentang prestasi saya di sekolah, saya berbaring di kelambu mendengarkannya, merasa sangat bahagia, mungkin saya juga bangun pagi-pagi sejak saat itu untuk menguping orang tua saya memuji saya, hati saya diam-diam bahagia.

Kadang-kadang, saya minum teh hanya untuk minum teh, saya menyalakan berita agar ayah saya mendengarkan dan kemudian melakukan beberapa hal kecil. Ada hari-hari ketika hujan turun lebih awal, ayah saya khawatir tentang apakah anak-anak akan terjebak kemacetan dalam perjalanan mereka ke tempat kerja? Apakah anak-anak akan basah dalam perjalanan mereka ke sekolah? Kemudian dia mengingatkan saya untuk membawa jas hujan, untuk mengenakan pakaian hangat... Pada hari-hari ketika saya bepergian atau memiliki sesuatu untuk dilakukan jauh dari rumah, ayah saya selalu mengawasi saya. Saya masih ingat tahun ayah saya mengalami serangan jantung dan harus tinggal di rumah sakit, tetapi ketika dia di rumah, saya merasa sangat hampa. Saya masih membuat teh dan duduk dan meminumnya sendirian, tetapi dalam hati saya samar-samar takut, takut suatu hari ayah saya akan pergi untuk selamanya. Rumah tanpa ayah saya seperti secangkir teh yang dituang dan tidak ada yang meminumnya, teh itu akan dingin. Untungnya, ayah saya masih sehat, jadi saya memiliki kesempatan untuk membuatkan teh untuknya setiap pagi.

Membuat tiga cangkir teh setiap pagi adalah pekerjaan paling bermakna bagi saya, pekerjaan yang membuat saya tahu bahwa saya lebih bahagia daripada banyak orang ketika ayah saya masih di dunia ini. Pekerjaan itu membuat ayah saya bahagia, tidak lagi merasa kesepian di masa tuanya, apalagi ketika ibu saya sudah tiada. Saya hanya ingin membuatkan teh untuk ayah saya selamanya. Matahari pagi terbit untuk seluruh planet, ayah saya juga matahari bagi kami. Selama ayah saya bangun dan minum teh, ia tetaplah pagi, matahari kemerahan yang menghangatkan setiap fajar.

Komentar (0)