Sarjana di sudut pasar

[iklan_1]

Setiap musim semi, puisi "Sang Cendekiawan" karya Vu Dinh Lien terngiang di benak saya, menggambarkan seorang cendekiawan tua yang bermartabat dan terhormat. Saya selalu menghormati para cendekiawan karena saya percaya bahwa kata-kata yang mereka tulis berasal dari hati dan jiwa mereka. Itulah kata-kata seorang suci.

Namun, tampaknya kehormatan hanya tinggal kenangan ketika kehidupan berkembang dan hobi praktis tak lagi memberi ruang bagi para cendekiawan untuk mempraktikkannya. Ada yang menggantungkan pena, ada pula yang menghancurkan tempat tintanya.

Lima tahun yang lalu, ketika saya pergi ke pasar bersama teman-teman di kota asal saya, yang paling menarik perhatian dan menyentuh hati saya adalah sebuah gubuk sederhana di ujung pasar. Seorang cendekiawan tua duduk dengan khidmat di samping sebuah tempat tidur bambu, di depannya terdapat sebuah batu tulis dan sederet kuas yang tertata rapi, di belakangnya terdapat kaligrafi dan lukisan-lukisan yang berkibar tertiup angin musim semi. Ia pasti sudah duduk seperti itu selama satu jam, tetapi tidak ada seorang pun yang datang. Hanya anak-anak yang penasaran berhenti untuk melihat, tetapi mereka segera diseret pergi oleh orang dewasa dengan kata-kata yang mendesak: "Cepat pergi atau tinta akan menodaimu!" Kata-kata itu bagai garam pada luka, tetapi cendekiawan itu tetap bertahan di sudut pasar itu.

Saya tahu dia bukan dari kampung halaman saya. Dia dari kota Thanh Hoa . Sebelumnya, dia adalah seorang guru di sebuah sekolah seni. Gairahnya, dan mungkin juga rasa tanggung jawabnya, membuatnya muncul di banyak tempat. Pasar, gerbang kuil, terkadang di halaman sekolah desa. Saya tidak memikirkan misi besar apa pun yang membuatnya bergerak ke mana-mana dengan serban, gaun empat panel, bakiak kayu, dan sekotak perkakas. Saya hanya berasumsi bahwa dia memiliki gairah.

Namun, jelas hasrat itu menghabiskan banyak uang. Hasrat pribadinya bagaikan lebah yang menyumbangkan madu bagi kehidupan, setidaknya membantu anak-anak yang lahir di era digital mengetahui keberadaan para cendekiawan dan orang bijak Konfusianisme, meskipun mereka diseret oleh orang tua mereka.

Kebangkitan budaya tradisional merupakan tanggung jawab utama sektor budaya, tetapi juga tanggung jawab kita semua. Para perajin, penyanyi ca tru, seniman suling bambu, atau seperti cendekiawan sederhana itu, setiap orang adalah benang warna-warni yang membentuk brokat.

Beberapa hari yang lalu, saya kembali ke kampung halaman untuk pergi ke pasar dan menunggu apakah "sang kaligrafer" masih setia menunggu di pojok pasar. Saya tersenyum karena tenda tua itu masih ada, tetapi wajah sang kaligrafer tak lagi termenung, masih diam membisu. Banyak orang di pedesaan terpesona oleh bait-bait atau kaligrafinya, terkadang hanya kata-kata acak yang ia tulis. Beberapa orang, bahkan ada yang secara pribadi menaruh uang di piring di atas meja untuk berterima kasih kepadanya.

Dulu saya berpikir bahwa para cendekiawan zaman dulu membagikan kaligrafi agar dapat menikmati suasana musim semi, dengan harapan dapat membawa kebahagiaan bagi mereka yang meminta kaligrafi. Di sudut pasar pedesaan yang sederhana hari ini, saya melihat gambaran itu setelah bertahun-tahun ketekunan sang cendekiawan.

Kalimat-kalimat paralel dan kaligrafi yang berkibar tertiup angin musim semi di trotoar dan di sudut-sudut pasar sungguh hidup kembali. Saya menyenandungkan baris-baris puisi "Sang Cendekiawan": Setiap tahun bunga persik bermekaran/ Aku bertemu kembali dengan cendekiawan tua itu... dengan gembira. Seandainya Vu Dinh Lien masih hidup, ia tak perlu menulis baris-baris sedih seperti itu: Sang cendekiawan masih duduk di sana/ Tak seorang pun yang lewat memperhatikan/ Daun-daun kuning berguguran di atas kertas/ Di luar, hujan rintik-rintik beterbangan...

Komentar (0)