Kalau dipikir-pikir lagi, 20 tahun lebih yang lalu, negeri ini hanya ditinggali rumah-rumah kumuh bagai jamur yang bergelantungan di tepi danau, pemandangannya puitis namun tetap saja ada kesan sunyi dan sepi... Pemandangan kehidupan yang kutemui saat itu masih membekas samar di benakku.
Saat pertama kali bertemu veteran Phan Van Nhung, saya mendapat kesan bahwa ia adalah orang yang berjiwa bebas dan agak romantis. Sebagai anggota angkatan pertama tentara B, Tuan Nhung cukup akrab dengan adat istiadat dan kebiasaan penduduk asli. Ia berkata bahwa ia bisa minum anggur sepanjang malam dan mengambil makanan dari palungan tanpa ragu. Letnan muda saat itu tidak menyangka bahwa sifatnya yang "berbeda" akan menarik perhatian seniman wanita Y Nhan. Keduanya menjadi sepasang kekasih pada tahun 1971, tepat di tengah-tengah sengitnya perang…
Setelah hari pembebasan, Tuan Nhung mengantar istrinya pulang ke kampung halaman dengan Honda 67. Semua orang mengira itu akan membuat mereka "terpesona", tetapi tiba-tiba, entah dari mana, berita bahwa "Nhung menikah dengan pria liar berekor" telah tersebar. Maka, begitu mereka sampai di gerbang desa, barisan panjang orang mengikuti mereka. Phan Van Nhung panik dan menabrakkan mobilnya ke pohon di pinggir jalan... Ketika ia menyadari hal itu, ketua koperasi berkata: "Dia sangat cantik dan pandai bernyanyi, alangkah hebatnya jika dia tetap mengajar TK di komune!"
Bapak Pham Cong Luc (kedua dari kiri) dan para veteran. |
Tuan Nhung dan istrinya memutuskan untuk kembali ke Dak Ngoc. Namun, kehidupan yang penuh kekurangan dan kesulitan dalam segala hal menyebabkan Y Nhan meninggal dunia ketika baru saja melahirkan anak keempatnya. Tuan Nhung adalah seorang ayah tunggal yang membesarkan tiga anak kecil, salah satunya masih bayi. Melihat betapa menderitanya Tuan Nhung, bibi istrinya berkata: "Ada Y Gheo, sepupunya. Jika kamu setuju, dia akan mengasuh anak-anak menggantikanku..." Tuan Nhung terharu hingga menangis. Y Gheo telah "menghubungkannya" tanpa formalitas pernikahan. Ia berpikir hidup akan lebih cerah sejak saat itu, tetapi tak disangka, setelah melahirkan anak pertamanya, Y Gheo menderita edema ginjal. Dua rasa sakit berturut-turut menimpa Tuan Nhung, membuatnya begitu kesakitan hingga ia mengira ia akan gila. Untuk meredakan kesedihannya, ia beralih ke alkohol. Dan kemudian akhir yang menyedihkan datang: Saat memancing, ia jatuh ke danau dan meninggal dalam keadaan mabuk selamanya...
Dari sudut pandang tertentu, kisah cinta veteran Dinh Cong Toi bahkan lebih tragis daripada ironisnya... Ketika ia pergi bertempur di Dataran Tinggi Tengah, ia sudah memiliki istri di kampung halamannya. Sebagai seorang pengawal, Toi ditugaskan untuk melindungi para komandan, termasuk Letnan Senior Y My. Melihat perasaan yang tidak biasa di antara keduanya, para prajurit kita awalnya hanya menjodohkan mereka untuk bersenang-senang, tetapi tak disangka "seorang prajurit mencintai pemimpinnya" ternyata benar adanya. Jika cerita itu berhenti di situ, hal itu akan menjadi hal yang wajar dalam situasi saat itu. Namun kemudian, seorang "pemimpin" juga jatuh cinta padanya - yaitu Y Liu. Y Liu pernah belajar di Sekolah Perwira Angkatan Darat 1 dan kemudian kembali ke kampung halamannya untuk bertempur... Setelah pembebasan, dua wanita mengikutinya ke desa 7, komune Dak Ngoc untuk memulai karier. "Istri pertama" dari Utara datang untuk menasihatinya agar kembali ke kampung halamannya, tetapi ia memutuskan untuk tetap tinggal... Selama bertahun-tahun, kedua wanita itu hidup rukun di bawah satu atap. Kisah cintanya mengingatkanku pada keajaiban dalam dongeng "tiga pria berkepala sayuran"...
Sudah bertahun-tahun berlalu sejak penderitaan veteran Luu Cong Huyen masih menghantui saya. Di rumah jerami yang kecil, panas, dan remang-remang itu, rasanya tubuhnya seperti dibentuk dari lilin…
Sudah 15 tahun sejak Luu Cong Huyen menderita penyakit aneh: Awalnya, kakinya mengerut dan kemudian lumpuh; seluruh tubuhnya ditutupi benjolan. Benjolan itu membesar dan kemudian pecah, mengeluarkan cairan kental. Dia tahu dia terkena efek samping Agent Orange, tetapi tahu bahwa dia tidak punya uang untuk pergi ke rumah sakit, jadi dia harus berbaring di satu tempat dan menunggu kematian. Kami terharu hingga menitikkan air mata ketika dia menceritakan kisah Nyonya Y Xuan... Y Xuan berasal dari Gie Trieng, seorang mantan tentara yang memberi makan tentara. Mereka bertemu selama perang dan setelah hampir 30 tahun hidup bersama, mereka memiliki 8 anak. Kekuatan seorang wanita yang sakit, bekerja keras di ladang dan kebun untuk membesarkan begitu banyak anak, ditambah suami yang sakit, berada di luar imajinasi. Namun, tidak seorang pun pernah mendengarnya mengeluh. Saya kembali ke Gia Lai dan belum menulis sepatah kata pun tentang Luu Cong Huyen ketika saya tiba-tiba menerima surat yang mengatakan bahwa dia telah meninggal dunia.
Meskipun usianya sudah lebih dari tujuh puluh tahun, Tuan Pham Cong Luc masih memiliki humor dan keceriaan layaknya seorang prajurit. Setelah sekian tahun, beliau masih mengingat saya. Beliau bercerita bahwa dari 18 pasangan yang membentuk desa 7 di komune Dak Ngoc saat itu, 5 "pasangan" telah meninggal dunia; 7 "pasangan" lainnya masih memiliki istri atau suami. Tuan Luc adalah salah satu dari 6 "pasangan" beruntung yang masih utuh...
"Ketika kami datang ke tanah ini untuk memulai usaha, aset setiap orang hanyalah dua set pakaian dan selimut yang muat di dalam ransel. Yang punya lebih adalah anak-anak yang lahir di hutan" – Pak Luc tersenyum jenaka ketika mengenang kisah lama itu… Di mana pun ada cacing, kami menanam tanah, membangun gubuk sementara, lalu bercocok tanam untuk mendapatkan makanan. Kesulitan dan kekurangan itu wajar, tetapi yang paling menyakitkan adalah tidak dapat mengunjungi kampung halaman kami setelah bertahun-tahun jauh.
Sudah beberapa tahun berlalu sejak pembebasan, tetapi saya dan istri masih belum bisa kembali menemui sanak saudara. Setelah ragu-ragu, akhirnya kami memutuskan untuk pergi. Kesulitannya sekarang adalah hadiah apa yang akan diberikan kepada adik-adik perempuan saya. Yah, saya berani mengambil risiko, jadi saya membelikan mereka masing-masing sebuah cincin emas palsu. Siapa sangka kakak laki-laki saya, yang telah bertahun-tahun berada di Selatan, akan memberikan emas palsu kepada adik perempuannya! Mereka semua menyimpannya dengan hati-hati. Baru beberapa tahun kemudian saya menulis surat ke rumah untuk mengaku dosa dan meminta maaf kepada mereka… Kesulitan dan kekurangan yang tak terhitung jumlahnya menambah fitnah dunia. Masa-masa itu sungguh aneh. Bukan hanya Tuan Nhung, hampir semua dari kami dianggap sebagai pasangan dengan sesuatu… yang berbeda,” kata Tuan Luc.
Kehidupan masyarakat di desa 7, kecamatan Dak Ngoc (sekarang kecamatan Dak Ui, provinsi Quang Ngai ) berbeda dari sebelumnya. |
Namun, seberat dan sekelam apa pun hidup ini, akan tiba saatnya kita harus mencerahkannya... Pada tahun 1995, Perusahaan Ekonomi Partai Kon Tum datang untuk membantu masyarakat menanam kopi. Empat tahun kemudian, kehidupan ekonomi mulai membaik. Sejak saat itu, keluarga-keluarga memiliki kondisi yang memungkinkan mereka untuk berinvestasi dalam pendidikan anak-anak mereka... Situasi keluarga yang sulit yang muncul dalam film saat itu - Tuan Luc menghitung jarinya dengan jelas: "Tuan Phan Van Nhung memiliki satu anak yang berprofesi sebagai perwira militer, 3 anak lainnya adalah pegawai negeri sipil. Tuan Luu Cong Huye memiliki satu anak yang berprofesi sebagai guru, anak-anak lainnya, meskipun mereka tinggal di rumah untuk membuat kopi, semuanya memiliki kehidupan yang baik. Tuan Dinh Cong Toi juga sama. Keluarga-keluarga yang dianggap sulit pada saat itu pun seperti itu, keluarga lain seperti Tuan dan Nyonya Tran Xuan Lanh - Y Xa memiliki hingga 10 anak, semuanya adalah dokter, perwira, pegawai negeri sipil...".
Matahari sudah berada di puncaknya, tetapi Pak Luc dan Pak Lanh masih dengan antusias mengajak saya mengunjungi kebun kopi "generasi anak-anak" untuk bercerita... Pak Luc berkata bahwa dari desa 7 dan desa 8 yang dulunya merupakan tempat lahirnya, kini telah berkembang menjadi 202 rumah tangga dengan 9 suku "dari ujung negeri hingga tanjung Ca Mau". Apa yang beliau katakan mengingatkan saya pada lagu "Suami istri rukun... desa rukun, negara rukun". Menerapkannya pada negeri ini, saya tiba-tiba terkesima oleh kebenaran abadinya...
Di belakang kebun kopi yang rimbun terbentang Danau Dak Uy, berkilauan di bawah sinar matahari bagai permata hijau raksasa. Proyek irigasi besar ini dibangun oleh tentara Resimen 331 ketika tembakan baru saja berhenti di lahan ini. Mereka menamainya "Bendungan Musim Semi". Nama yang romantis sekaligus menyeramkan!
Ngoc Tan
Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/nhung-moi-tinh-dep-hon-nuoc-mat-33a0e9d/
Komentar (0)