Obrolan santai: Daun masih hijau

Saat tahun ajaran baru dimulai, sekolah dasar juga meresmikan dua ruang kelas baru yang luas.

Di awal musim panas, papan gambar proyek berdiri tegak tepat di samping tunggul-tunggul pohon akasia cokelat yang telah digergaji dari tanah. Tahun ajaran ini, anak-anak akan memiliki lebih banyak ruang kelas, tetapi akan kehilangan sepetak dedaunan yang sejuk dan taman bermain yang luas. Mata mereka yang lebar dan bingung mencari "pohon capung" kesayangan mereka dengan begitu sedih.

Anak saya tak lagi punya kesempatan untuk menangkupkan tangannya menyambut "capung-capung" yang berjatuhan dari bunga-bunga kapas cokelat bagai hujan setelah angin sore musim panas yang hangat. Kini, ia hanya punya seikat "capung-capung" kering yang tersisa di rak buku, sesekali ia membawanya keluar untuk mengaguminya, lalu bertanya kepada ibunya, apakah "capung-capung" ini akan berubah menjadi "pohon capung" yang tinggi?

Saigon punya banyak "pohon capung", terutama di Jalan Pham Ngoc Thach. Dulu saya merasa kasihan ketika melihat "capung-capung" itu terinjak-injak badai besar yang melanda kota itu bertahun-tahun lalu. Sekarang, saya masih sesekali berjalan melintasi jalan itu, melirik ke atas kanopi pohon, melihat dedaunan yang masih hijau, dan merasa damai!

Pohon selalu muncul kembali dalam mimpiku. Terkadang, pohon eukaliptus tua dengan rumpun daun panjang dan bunga berbentuk kerucut yang berkibar tertiup angin muson. Aku dan teman-teman sekampungku pernah berdiri diam untuk mengucapkan selamat tinggal pada pohon eukaliptus tua itu ketika ayahku memanggil seorang tukang kayu untuk menebangnya guna dijadikan tiang rumah. Itulah pohon eukaliptus pertama dan terakhir yang ada dalam hidupku. Kemudian, pot daun yang biasa dikukus ibuku untuk mengobati flu juga tak lagi memiliki aroma menyengat daun eukaliptus. Hilangnya aroma "tua" dari masa kecilku terasa sepele, tetapi itu adalah sesuatu yang terus kucari dan takkan pernah kutemukan lagi. Karena meskipun aku menghirup aroma minyak eukaliptus industri ke dalam paru-paruku, aku tetap tak menemukan jejak daun eukaliptus hijau segar dari bertahun-tahun lalu.

Terkadang saya merindukan hutan pohon ulin di Dong Nai . Waktu umur 4 tahun, saya berjalan-jalan di hutan ulin sementara saudara-saudara saya mencari rumah dokter monyet. Di tengah hutan yang luas, mendongak dan melihat dedaunan yang saling bertautan menghalangi sinar matahari, saya merasa seperti tupai kecil yang dilindungi dan dipeluk. Musim gugur ini, hutan ulin sedang dalam musim berganti daun, mengubah langit menjadi keperakan, tetapi saya belum sempat kembali ke sana.

Saya juga berduka atas hilangnya tiga pohon bakau di kaki Jembatan Saigon (arah Thu Duc) ketika sebuah proyek besar dimulai. Jejak terakhir daerah pinggiran kota sudah tidak ada lagi. Hanya sedikit orang yang tahu bahwa di tempat itu, di arah itu, dulunya terdapat pepohonan rawa hijau.

Lalu, sesekali pemangkasan dilakukan untuk memastikan keamanan. Saya ingat, menjelang Tet, di bawah terik matahari Desember, pucuk-pucuk pohon hijau yang rimbun akan terkulai setelah gergaji mesin patah. Bau getah pohon yang menyengat tercium. Berjalan di jalan, memandangi batang-batang pohon yang gundul, jantung saya berdebar kencang, terdengar seperti desahan.

Terkadang saya merasa bodoh seperti anak kecil, selalu berharap pohon-pohon selalu hijau, tidak peduli seberapa modern dan majunya kota tersebut...

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm