Bulan-bulan musim dingin yang dingin

Hari itu aku sangat lapar dan kedinginan. Saat makan, semangkuk sup kepiting yang disiapkan ibuku masih mengepul, aromanya menguar di dapur, menyerbu hidungku dan perutku yang keroncongan...

Hari ini hujan turun lagi, seperti biasa, setiap kali angin muson timur laut bertiup, hujan turun tanpa henti. Hujannya tidak deras, tetapi terus mengguncang selama beberapa hari. Tanah becek, ladang dan kebun becek, pepohonan sedih dan sunyi, pucuk-pucuk pohon bergoyang tertiup angin dingin.

Kakinya tertanam dalam lumpur, ibu melangkah mantap meski perutnya keroncongan karena lapar... ( Foto ilustrasi dari Internet ).

Musim dingin yang dingin - Ibu saya sering mengatakan itu untuk mengingatkan anak-anak dan cucu-cucunya agar menata ulang pekerjaan mereka ketika musim dingin tiba. Mereka harus memperhitungkan pekerjaan mereka, mengurus makanan dan pakaian mereka untuk melawan hari-hari musim dingin yang keras.

Kampung halaman saya saat itu sangat sulit. Jalanan becek setelah hujan terus-menerus selama berhari-hari. Pagi-pagi sekali, ibu saya melilitkan selendang di pinggangnya, memikul bajak di bahunya, dan menuntun kerbaunya. Di saku bajunya terdapat sekantong sekam padi dan potongan pinang kering yang telah disimpannya sejak tahun lalu. Ladangnya dalam dan airnya dingin. Kerbau itu takut melangkahkan kaki pertamanya ke tepi ladang. Seluruh tubuhnya meringkuk, bulu-bulunya yang tipis berdiri, dan angin bertiup kencang, disertai hujan, membuat kerbau dan orang itu mati rasa.

Ibu mengibaskan mantel hujannya yang robek di beberapa tempat, angin terus meniupnya di balik alur yang telah dibajak. Kakinya tertancap dalam lumpur, ia melangkah dengan susah payah meskipun perutnya keroncongan karena lapar.

Kerbau itu berjalan perlahan, menjulurkan lehernya ke satu sisi untuk menggigit segumpal rumput muda di dekat tepi sungai. Ibu memegang bajak dengan satu tangan dan mengulurkan tangan lainnya, membungkuk untuk menangkap seekor kepiting yang muncul dari tanah. Setelah membajak, keranjang itu hampir penuh dengan kepiting. Dalam perjalanan pulang, Ibu mampir ke ladang kentang, jadi hari itu kami menikmati hidangan lezat lainnya berupa sup ubi dan kepiting.

Rasa semangkuk sup kepiting buatan ibu saya di masa lalu masih tak terlupakan... ( Foto ilustrasi dari Internet ).

Kini, sesekali aku masih memasak sup kepiting sawah, kepitingnya ditumbuk di cobek lalu diambil airnya untuk dimasak. Sup kepiting sawah masih jadi hidangan favorit seluruh keluargaku, tapi bagiku, cita rasa sup kepiting sawah buatan ibuku dulu masih tak terlupakan. Meski kepitingnya hanya dibelah dua dan dimasak dengan daun ubi jalar, bumbunya pas, tapi rasanya sungguh lezat. Hari itu, aku sangat lapar dan kedinginan, saat waktu makan, sepanci sup kepiting sawah dibawakan ibuku, mengepulkan asap, aromanya menguar di dapur, menyerbu hidungku, ke perutku yang keroncongan. Masa kecilku tumbuh besar dengan bermusim-musim sup daun ubi jalar yang dimasak dengan kepiting sawah seperti itu.

Saat ini, orang-orang di kampung halaman saya tampaknya hanya beternak kerbau dan sapi untuk diambil dagingnya. Karena membajak telah digantikan oleh mesin-mesin modern. Kehidupan telah berubah, tenaga kerja telah ditingkatkan, kehidupan di mana-mana sejahtera dan bahagia. Tidak seperti dulu, ladang-ladang di pedesaan dibajak dan digaru sepanjang tahun, tetapi masih belum mampu mengatasi kemiskinan dan kesulitan.

Musim dingin telah tiba lagi, dingin, hujan turun berhari-hari, tanah becek, pepohonan gundul karena embun beku. Untungnya, jalan pedesaan dari desa ke sawah telah dibeton. Hujan dan angin masih berputar mengikuti ritme bumi dan langit. Orang-orang kini memelihara dan memberi makan kepiting dengan pakan industri, bukan hanya pakan alami seperti sebelumnya.

Bulan-bulan musim dingin yang dingin dengan kesedihan, kegembiraan dan kesulitan siang dan malam... ( Foto ilustrasi dari Internet ).

Ibu saya tinggal selama hampir seratus tahun di ladang desa. Kini kemiskinan dan kelaparan tak lagi terasa seperti dulu, tetapi tangannya gemetar setiap kali ia bercerita kepada anak-cucunya tentang kesulitan-kesulitan masa lalu. Ia telah melewati hampir seratus "musim dingin" dengan suka dan duka, serta kesulitan siang dan malam. Ia tahu bagaimana berhemat dan bertahan; tahu bagaimana menderita dan memahami hakikat hidup. Ia tahu bagaimana mengandalkan tanah dan musim untuk bertahan hidup di tengah kesulitan.

Aku tumbuh besar di pedesaan, lalu pergi mencari kehidupan baru, menyaksikan masa kecil yang penuh kerja keras di masa lalu dan menghargai nilai kehidupan saat ini. Hujan terus mengguyur selama beberapa hari terakhir. Angin utara kembali berhembus, dingin dan pahit. Rasa nostalgia tiba-tiba muncul dalam diriku. Aku merindukan ibuku, kampung halamanku, semangkuk sup ubi jalar dengan kepiting, dan masa lalu. Aku sangat merindukannya, aku merindukan pedesaan yang telah membesarkanku hingga kini.

Bulan-bulan musim dingin yang dingin - masih terasa dingin di dalam diriku.

Nguyen Doan Viet

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dong-thang-gia/259200.htm