Air mancur batu

Kala itu, setiap kali aku membiarkan diriku hanyut di sungai kecil selama musim banjir, aku kerap memimpikan sungai-sungai lebar dan panjang yang pernah kulihat di layar televisi hitam-putih bertenaga baterai, atau pernah kubaca di suatu tempat di buku-buku dan surat kabar yang usang dan compang-camping.

Pada usia sembilan tahun, saat liburan musim panas, saya tinggal bersama paman saya untuk membantu kakak dan adik ipar saya mengasuh anak-anak mereka, atas permintaannya. Kakak dan adik ipar saya masih berjuang mencari nafkah. Sejak saat itu, kisah hidup paman saya, yang mengalir bagaikan sungai, mengalir dalam diri saya. Sejak saat itu, selain ibu saya, wanita kedua dalam hidup saya, paman saya, selalu mengajarkan saya hal-hal yang baik dan benar, yang memengaruhi cara berpikir dan pola pikir saya di kemudian hari.

Sumber: Internet

Saat makan pertama, Paman mentraktir saya bekicot goreng. Bekicotnya tampak panjang dan aneh, dagingnya renyah, lezat, dan harum. Saya bertanya kepadanya jenis bekicot apa. Katanya bekicot disebut "nips". Aneh. Itu pertama kalinya saya mendengarnya. Dia membawa saya ke daerah Ben Tam. Jadi, dia menyebut sungai "nips". Saya langsung bertanya kepadanya mengapa sungai itu bukan "brooks". Dia merenung dan berkata dia biasa menyebutnya seperti itu, seperti dulu. Sejak saat itu, saya hanya ingat "nips". Baginya, "nips" sangat penting.

Air mancur ini mengalirkan air jernih tanpa henti untuk mencuci ember-ember pakaian setiap siang, dan untuk menyiram tanaman Anda selama musim kemarau. Air mancur ini memiliki banyak lempengan batu untuk Anda duduki, dan setelah mandi, Anda dapat beristirahat. Air mancur ini memberi Anda siput-siput lezat yang menempel di batu, memakan warna yang menempel di batu, dan tumbuh besar. Air mancur ini memberi Anda ikan dan udang.

Selain mengurus cucu-cucu saya, saya tidak keberatan mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Duduk bersama paman memetik kacang hitam, kacang yang buruk dan pipih, duduk bersama paman memetik kacang tanah, kacang yang layu dan keriput, paman saya terus berbisik-bisik tentang kisah hidup. Paman saya meninggal dunia lebih awal, ketika kakak perempuan tertua saya baru saja menikah dan adik laki-laki bungsu saya baru berusia sebelas tahun. Paman saya sendiri yang menghidupi keluarga, menikah, mengasuh delapan anak, dan menenangkan mereka. Ayah saya sering berkata bahwa ia sangat menyayangi adik iparnya.

Saya tinggal di rumah paman saya selama hampir sebulan sebelum ayah saya datang menjemput. Beliau bilang sangat merindukan saya, dan beliau harus pulang bersama orang tuanya. Semiskin apa pun keluarga kami, kami tidak akan pernah membiarkan anak-anak kami "pergi". Saya pun pulang. Selama bulan pertama tinggal bersama paman, saya merasa seperti anggota keluarga, dan ikatan itu semakin erat dan sering terjalin di kemudian hari. Terkadang, dibandingkan dengan cucu-cucu paman saya, sayalah yang paling dekat dengannya, dan sayalah yang paling banyak berbicara dengannya.

Ba berkata, ia mencintai kakak perempuan tertuanya, suaminya bekerja untuk pemerintah, sementara sang kakak tinggal di rumah dan bertani, mereka memiliki cara berpikir yang berbeda, hidup terasa sulit. Ba mencintai kakak laki-lakinya yang kedua, yang tinggal di kota, jauh dari ibunya, jauh dari saudara-saudaranya, dan sendirian dalam kariernya. Ba mencintai kakak laki-lakinya yang ketiga, yang pekerjaannya tak kunjung selesai. Ba mencintai kakak perempuan keempatnya, masing-masing suami istri memiliki kepribadiannya sendiri, bagaikan bulan dan matahari. Ba mencintai kakak laki-lakinya yang kelima, yang sedang sakit-sakitan. Ba mencintai... Seberapa besar ia bisa mencintai? Bisakah cinta diukur?

Tahun demi tahun berlalu. Kakak laki-laki pertama meninggal dunia karena penyakit serius. Sang paman lebih merasakan apa yang dirasakan almarhum daripada menantu perempuannya, yang juga seperti dirinya. Ketika melihat adik iparnya yang termuda memanggil suaminya untuk mengisi bensin sepedanya, sang paman pun meneteskan air mata. Ia memiliki suami yang harus ia ajak berbagi, bahkan hal-hal terkecil sekalipun, sementara menantunya yang kelima membesarkan dua anak kecil sendirian, sepenuhnya mandiri.

Saya bersekolah, bekerja, menikah, punya anak, dan saya larut dalam arus kehidupan. Setiap tahun saya berusaha mengunjungi paman saya setidaknya dua kali. Sekali saat Tet, dan yang lainnya biasanya setelah peringatan kematian ayah saya, tepat di tengah musim panas. Setiap kali saya pertama kali tiba, paman saya akan bertanya, sudah berapa lama kamu di rumah, bagaimana kabar mertuamu, apakah mereka baik-baik saja? Dan percakapan terus berlanjut, seperti sungai yang berkelok-kelok, mengalir ke hilir, dan sulit untuk dihentikan.

Baik saya maupun paman saya tidak ingin menghentikan cerita yang belum selesai ini. Sebelum pergi, paman saya selalu memegang tangan saya erat-erat dan memberi saya instruksi yang sangat hati-hati. Ingat, ketika kamu kembali ke keluarga suamimu, sampaikan salamku kepada orang tua suamimu.

Kemudian saudara ketujuh meninggal karena kanker, ketika ia masih sangat muda. Kasih sayang Ba, secara harfiah "terbagi menjadi lima, dibagi menjadi tujuh", untuk saudara ipar kelima dan saudara ipar ketujuh. Saudara bungsu juga meninggal mendadak tak lama kemudian, karena pilek. Ba tidak menangis. Ba berkata, "Daun-daun kuning itu, duduk dan memandangi daun-daun hijau yang berguguran dari ranting-ranting sebelumnya, rasa sakit ini, aku tak tahu bagaimana menggambarkannya dengan tepat, sayangku." Ba memukul dadanya pelan. Kemudian ia memandang jauh ke langit luas di depan pintu. Rasa sakit itu belum mereda ketika saudara kedua meninggal, sama mendadaknya dengan saudara bungsu. Air mata Ba pun menggenang di dalam.

Kehidupan telah berubah, begitu pula aliran sungai. Pohon beringin telah lama ditebang. Di Ben Tam dan Goc Nhoi, dulunya terdapat jembatan kayu berbatang tunggal, seukuran ember air, yang menghubungkan kedua tepi sungai kecil tersebut. Kini, jembatan kayu tersebut telah digantikan oleh dua jembatan beton kokoh berpagar, yang dibangun dengan investasi negara.

Sungai itu masih mengalir berkelok-kelok, membelah ladang Dong Ma dengan ladang Lan Chieu, di dekat pegunungan kapur. Bebatuan sungai itu masih berwarna abu-abu keperakan dan berlumut. Orang-orang datang. Orang-orang tinggal. Orang-orang pergi. Hanya Ba yang tersisa dengan rumah kecil di atas bukit bersama adik iparnya yang termuda. Pekerjaan rumah, berkebun, Ba mencoba menyentuh, untuk tidak beristirahat, tetapi setiap hari masih ada berjam-jam, berjam-jam, Ba duduk tanpa tujuan. Ba masih menggenggam tanganku erat setiap kali aku pulang, masih membisikkan banyak kisah hidup.

Impian masa kecilku telah terwujud, mengunjungi banyak sungai besar maupun kecil. Sungai Merah, Sungai Thai Binh , merah karena endapan lumpur. Sungai Duong, "aliran yang berkilauan". Sungai Bach Dang, menandai pencapaian kuno. Sungai Ky Cung mengalir terbalik. Sungai Bang Giang tenang. Sungai Nho Que tenang. Sungai Lo – sungai legendaris. Sungai Da dengan air biru jernih. Sungai Ma yang megah. Sungai Huong yang puitis. Sungai Thach Han yang membawa jiwa bangsa. Sungai Son yang tenang. Sungai Serepok yang riuh, ... Namun, aku hanya mengenang sungai dan danauku dengan penuh kerinduan.

Akhir musim gugur, aku mengunjungi pamanku, kembali ke sungai tua, airnya telah surut, airnya mengalir pelan, bebatuan muncul, berdiri tegak bersama tahun-tahun, seperti sembilan puluh lima tahun usia pamanku. Pamanku masih sangat jernih, tak melupakan setiap orang tua, mengingat setiap anak muda, delapan anak, meskipun separuhnya telah meninggalkannya dan pergi tanpa tujuan, jumlah menantu laki-laki, menantu perempuan, delapan belas cucu, belum lagi cucu menantu, cucu menantu, dua puluh enam cicit, sebuah kenangan yang luar biasa.

Bagiku, Ba bagaikan batu karang, Ba adalah batu karang, batu air mancur. Batu karang telah melewati banyak musim banjir, tetap teguh, teguh. Ba telah melewati banyak musim pahit, tetap tenang, menghadapi badai kehidupan.

Komentar (0)