Jalan Tua

Sore. Angin sepoi-sepoi bertiup di sepanjang jalan. Angin meniup pergi panasnya hari-hari yang kering dan cerah. Tiba-tiba mobil berbelok ke jalan lama. Sudah lama sejak terakhir kali aku kembali ke kota, rasanya rasa familiar masa lalu telah hilang. Jalan lama itu muncul di hadapanku, asing, familiar...

Suatu sudut ibu kota.

Inilah pohon asam jawa tua di depan gerbang kompleks apartemen. Saya ingat bertahun-tahun yang lalu, ketika asam jawa berbunga, ketika saya pulang dari suatu tempat, saya bisa mencium aroma bunga yang sejuk dan lembut. Setelah setiap malam, bunga asam jawa berguguran putih ke tanah. Sahabat saya menulis puisi tentang bunga asam jawa dengan lirik "seribu bintang jatuh dari malam". Setiap musim asam jawa, anak-anak di kompleks apartemen dengan penuh semangat menantikan musim buah. Bukan untuk dimakan, melainkan untuk dipanen dan dijual untuk pesta akhir musim panas. Mereka hanya diperbolehkan memetik buah yang agak memar atau mentah untuk dicelupkan ke dalam garam. Memang benar bahwa di masa sulit, asam jawa sangat asam, tetapi mereka tetap mengunyahnya dengan nikmat. Menatap kanopi asam jawa, saya membayangkan seorang pria memegang galah bambu dan memetik seikat asam jawa, sementara anak-anak berdiri di bawah pohon dengan penuh semangat menatap ke atas. Lalu, setiap kali asam jawa jatuh, seluruh kelompok berlomba-lomba mengambilnya, bahkan terkadang bertengkar. Di akhir sesi, setiap anak akan duduk dan menghitung untuk melihat siapa yang mengambil lebih banyak.

Pohon asam jawa tua telah menjadi saksi bisu berbagai kegiatan kolektif selama masa subsidi. Rumah kolektif tiga lantai ini, masing-masing rumah hanya seluas 18 meter persegi. Semua kegiatan lain seperti memasak, mandi, dan bersih-bersih bersifat publik dan harus dilakukan di lantai. Anak-anak di dalam rumah kolektif, ketika waktunya tiba, saling memanggil untuk mencuci beras, mencuci sayuran... Ketika Tet tiba, mereka mencuci daun, membersihkan kacang-kacangan untuk menyiapkan banh chung. Cuaca dingin sekali, tetapi pipi semua orang merona karena mereka bekerja dan mengobrol seperti popcorn. Hal terbaik adalah duduk dan merebus banh chung di bawah pohon asam jawa. Anak-anak selalu bersaing dengan orang dewasa untuk begadang di paruh pertama malam agar bisa berkumpul untuk "bermain kartu dengan jenggot", dan juga memanggang jagung, kentang, dan singkong. Banh chung juga direbus bersama di daerah tersebut. Pada masa itu, para lelaki tua semuanya adalah tentara, sehingga mereka dapat membeli tong-tong militer yang besar. Setiap tong berisi sekitar tiga puluh atau empat puluh buah. Banh chung setiap keluarga ditandai secara terpisah untuk menghindari kebingungan. Penandaan dengan tali berwarna hijau, merah, ungu, kuning, dan kain biasanya merupakan hak istimewa anak-anak, terutama anak perempuan.

Tertawa lagi mengingat permainan "cuci rambut bersama". Setiap dua atau tiga hari, gadis-gadis berambut panjang akan berkumpul untuk memunguti daun asam jawa yang jatuh, mencucinya, merebusnya, lalu membawanya ke tengah halaman. Masing-masing membawa panci, baskom, dan kursi kayu. Sambil mencuci rambut, mereka mengobrol, segembira Tet. Dulu, saya hanya mencuci rambut dengan daun asam jawa (paling banyak, saya menambahkan setengah lemon) tetapi rambut saya tetap lebat dan hijau. Saya tidak tahu apakah itu karena saya terlalu sering mencuci rambut dengan daun asam sehingga rambut saya begitu tebal dan hitam?! Tidak jauh dari kompleks apartemen terdapat deretan pohon bunga susu yang, sesuai jadwal, akan mulai mekar pada bulan Oktober. Hari itu, di bawah pohon-pohon bunga susu ini, saya pertama kali mengoceh kata-kata "Aku mencintaimu"; pertama kalinya hati saya bergetar seperti daun yang bergoyang; pertama kali aku tahu apa artinya menjemput dan mengantar… Aku tidak mengendarai sepedaku, tapi aku mendorongnya dengan satu tangan dan memegang tangan yang lain untuk memperpanjang jalan setapak sampai ke gerbang depan rumahku… Jalan lama itu masih ada di sini, di mana orang itu dari tahun itu?

Kenangan yang terkubur dalam debu waktu, seakan pudar, kini hanya butuh angin sejuk untuk meniup semua jejak waktu. Rasanya hanya menunggu sehelai daun menyentuh lembut kotak kenangan akan terbuka, begitu banyak kenangan akan meluap... Jalan lama itu masih di sini, kenangannya masih di sini. Jalan kecil, maukah kau kembali ke sini lagi?

(Menurut nguoihanoi.vn)

Sumber: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm