Hidup ini begitu panjang - Kontes cerita pendek oleh Mai Thi Thu Phuong

Cuộc đời dài lắm - Truyện ngắn dự thi Mai Thị Thu Phương- Ảnh 1.

Putrinya yang berbaring di sampingnya tertidur lelap, tetapi ia masih belum bisa menidurkan dirinya. Pikirannya kini dipenuhi berbagai pikiran. Ada kegembiraan, kekhawatiran, dan kepahitan. Dua puluh tahun sejak suaminya membawa TV hitam putih dan pergi ke kota untuk mencari nafkah lalu menghilang, ia harus menyembuhkan sakit hatinya akibat pengkhianatan sambil membesarkan dua anak kecil sendirian. Ada kalanya ia berpikir ia tak mampu mengatasinya, bahwa rasa sakit itu takkan pernah hilang. Namun, waktu dan naluri keibuannya membantunya berdiri selangkah demi selangkah, percaya diri dan teguh. Seperti caranya berjalan di sampingnya di pernikahan putrinya kemarin, dengan tenang. Ia tahu, ia berhak menolak kehadirannya di pernikahan putrinya. Tram pun berbisik, "Kalau kau tak bahagia, tak nyaman, aku akan bilang pada Ayah." Namun sebagai seorang ibu, ia tetap menginginkan yang terbaik untuk putrinya. Di hari pernikahan Tram, ia berharap semuanya akan sempurna. Melihat mata berbinar anaknya di tengah alunan musik dan ucapan selamat, ia tahu ia benar. Dia melihat dirinya sendiri bertahun-tahun lalu sebagai orang yang bahagia.

***

Di usianya yang menginjak delapan belas tahun, ia sudah cantik, menawan bak gadis pesisir, dan juga terampil menambal jaring serta pekerjaan rumah tangga, sehingga banyak pemuda di daerah itu yang tertarik padanya. Ia memilihnya, seorang pria miskin berwajah rupawan, bersuara merdu, dan berjanji teguh, "Aku pasti akan membawa kebahagiaan bagi Thao." Ia tak punya impian yang muluk-muluk, hanya sebuah rumah sederhana tempat mereka bisa bersama siang dan malam. Ia menjadi menantunya pada suatu hari di penghujung tahun, angin muson yang kencang menerpa pohon-pohon kayu putih yang menghalangi angin, daun kelapa yang digunakan sebagai pintu gerbang pernikahan bergoyang. Ia merasakan langkahnya bergoyang karena berkah, karena tangan sang pria menggenggam erat tangannya, dan impian akan rumah tangga bahagia yang seakan muncul di depan matanya.

Keluarganya miskin, ibunya meninggal dunia lebih awal, tetapi ayah dan saudara perempuannya lembut dan jujur. Keluarga itu memiliki banyak anak, jadi hanya beberapa hari setelah menikah, sang ayah menawarkan sebidang tanah persegi di luar tanggul untuk perlindungan. Pasangan muda itu memasang perangkap di malam hari dan menebar jaring untuk dijual di pasar di pagi hari. Kehidupan mereka tidak mewah, tetapi cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Suatu hari, istrinya duduk memperbaiki jaring di depan rumah, dan sang ayah melihat ke luar dari dalam rumah dan berkata, "Sekarang kita punya anak lagi, hidup akan lengkap, oke?" Istrinya tidak menjawab, tetapi hatinya berdebar penuh cinta. Kemudian ia memiliki anak, yang pertama empat tahun setelah yang kedua. Mereka bahagia, tetapi kekhawatiran tentang makanan dan pakaian menjadi lebih berat. Anak-anak tidak bisa makan tiga kali sehari dengan ikan kering dan kepiting asin. Mereka harus minum susu dan pergi ke sekolah. Dan udang serta kepiting yang dilepaskan ke dalam lahan akan mengapung di permukaan air setiap beberapa hari. Orang-orang di sekitar telah beralih ke pertanian industri, dan limbah yang dibuang ke lingkungan mencemari sumber air. Sulit bagi keluarganya untuk membesarkan mereka secara alami. Jika ingin berinvestasi seperti orang lain, mereka tidak punya modal. Ia semakin mendesah setiap kali membicarakan masa depan. Setiap pagi, memandangi ember yang terang benderang setelah pulang dari pembuangan sampah, ia merasa sangat bingung. Seratus pengeluaran bergantung pada sebidang tanah kecil. Keluarga pihak ayahnya miskin, keluarga pihak ibunya pun tak jauh lebih baik, ia tak tahu harus ke mana. Namun ia berusaha menahan kekhawatirannya, tak berani membiarkan suaminya merasakan tekanan lebih lanjut.

Atau kamu pergi ke kota, bekerja beberapa tahun untuk menghasilkan uang, lalu mengalihfungsikan lahan persegi itu seperti orang lain. Lahan persegi itu sekarang kosong, dan ada empat orang yang harus diberi makan.

Ia terkejut ketika suaminya mengatakan itu. Sejujurnya, ia sempat berpikir untuk mencari sesuatu yang bisa dilakukan untuk memperbaiki hidupnya, tetapi tinggal di tempat berbeda adalah sesuatu yang tak pernah terpikirkan olehnya. Namun, ketika melihat wajah tegas suaminya, ia tak berani menghentikannya.

Aku sudah memikirkannya matang-matang. Jual TV-mu untuk mendapatkan uang ongkos bus, dan begitu sampai di kota, kamu akan menemukan cara untuk memenuhi kebutuhan. Kamu punya tangan dan kaki, dan sehat, jadi ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan, jadi jangan khawatir.

Ia sudah memperhitungkan segalanya, ia hanya memberi tahu istrinya. Istrinya mengangguk enggan, karena sejak hari pernikahan hingga sekarang ia tak pernah bertengkar dengannya. Ketika ia pergi, guci beras di rumah kosong, hanya beberapa ekor ikan lompat lumpur yang menggantung tinggi di pohon asam. Sebulan, dua bulan, lalu setengah tahun berlalu, panggilan telepon semakin jarang dan uang terus menghilang, hatinya mulai dipenuhi kekhawatiran. Siang hari, ia mengantar anak sulung ke sekolah dan menggendong adiknya untuk memperbaiki jaring ikan sewaan. Malam harinya, ia menidurkan anak itu dan pergi ke ladang untuk membantunya memasang perangkap ikan dan udang. Berkali-kali, mengasihani diri sendiri, ia membenamkan wajahnya di telapak tangan dan menangis tersedu-sedu. Ia telah pergi selama setengah tahun, semua kesulitan telah jatuh di pundaknya. Wajahnya yang dulu cantik keriput dan terbakar matahari. Tumitnya pecah-pecah, kuku tangan dan kakinya pendek dan kuning karena dimakan air. Berkali-kali, sambil merenung, ia berpikir mungkin saat suaminya pulang, ia tak akan mengenali istrinya. Namun kemudian ia percaya bahwa "kerja keras seorang wanita tak akan mengkhianati suaminya", suaminya akan kembali, memperbaiki rumah, berinvestasi kembali di tambak udang, dan menyekolahkan anak-anak.

Dia benar-benar kembali, tetapi "kembali" menurut cerita tetangganya yang bekerja di kota. Bahwa dia punya istri lain, seorang pemilik kedai kopi kaya yang pernah menikah sebelumnya. Untuk membuktikan bahwa "aku memberitahumu karena aku mencintaimu", tetangga itu menunjukkan foto buram dirinya bergandengan tangan dengan seorang wanita montok bergaun hitam mewah. Di hadapannya gelap. Ia ambruk di teras. Beberapa orang membantunya masuk. Ia menatap dinding tempat TV dulu berada, dan tersenyum getir. Namun, kedua putrinya masih menunggu ayah mereka dan TV baru.

Beberapa hari kemudian, ia terbaring di tempat tidur. Keluarga suaminya tahu apa yang terjadi dan bergegas datang. Seluruh keluarga berdiskusi untuk pergi ke sana, menghadapi perempuan itu, lalu menyeret suaminya kembali. Ia duduk di tepi tempat tidur, lengannya di belakang leher, mengikat rambutnya yang kusut karena terik matahari, angin laut, dan kelelahan fisik serta mental. Ngoc kecil terus memeluk dan bermain dengan ao ba ba ibunya yang sudah pudar. Ia menatap anaknya dengan penuh kasih sayang, tangannya membelai beberapa helai rambut yang terurai dari dahinya.

"Biarkan aku ikut denganmu ke kota. Aku akan menyeretnya kembali dan menghajarnya. Dasar pria jahat," kata ayah mertuanya.

- Tenang saja, kami yang urus uangnya. Biar keluargaku yang urus kedua anak itu.

Mendengar itu, ia menangis. Rasanya sakit akibat pengkhianatan itu terkoyak dan terungkap, tak perlu lagi disembunyikan. Namun ia tahu ia tak bisa terburu-buru dan mencabik-cabiknya atau perempuan lain seperti di film-film yang sering ditontonnya. Ia juga tak tahu bagaimana menghadapinya, menyalahkannya, atau memohonnya untuk kembali. Jika ia kembali, bagaimana mereka akan hidup bersama di hari-hari berikutnya ketika kelaparan dan penderitaan masih ada dan ada lubang yang besar. Dan jika ia memutuskan untuk pergi dan tinggal, akankah ia mampu berdiri setelah rasa sakit itu? Ia menggendong Ngoc kecil di lengannya, air mata tak henti-hentinya mengalir. Ketika ia melahirkan, ia menamainya Tram, Ngoc. Ia berkata bahwa itulah asetnya yang paling berharga. Namun... Jika ia pingsan sekarang, kepada siapa kedua anak itu akan bergantung?

"Aku akan turun ke dapur untuk memasak nasi, Tram akan segera pulang sekolah." Ia membungkuk sedikit kepada ayah dan saudara-saudara perempuannya, lalu bergegas pergi. Ngoc melihat ibunya berdiri dan segera berlari untuk duduk di pangkuan kakeknya, mengelus jenggot peraknya. Bayangan itu membuatnya merasa lebih baik. Setidaknya ia tahu ia tidak sendirian di tengah badai di luar sana. Ia masih memiliki keluarga besar di sisinya.

Ia menenggelamkan diri dalam pekerjaan, bekerja keras mencari nafkah untuk membesarkan anak-anaknya, bekerja keras agar tak punya waktu untuk bersedih atau menyesal. Namun, begitu ia berbaring di tempat tidur, kegelapan dan rasa sakit seakan ingin menelannya bulat-bulat. Ia mengangkat jari-jarinya yang terjepit kepiting untuk melihatnya. Beberapa tempat berdarah, beberapa tempat bernanah, tetapi ia tak merasakan sakit. Hanya suara batuk ayah mertuanya di tengah rumah yang membuatnya patah hati. Sejak mendengar kabar pengkhianatan putranya, ia takut menantunya akan memikirkan hal bodoh, jadi ia pindah untuk tinggal bersamanya. Ia menanam kangkung air dan bayam Malabar di tanah asin di luar alun-alun. Ia merawatnya dengan baik, menyiramnya dua kali sehari, tetapi sayurannya tetap menguning. Melihatnya bekerja keras, ia mencoba menghentikannya, tetapi ia hanya tersenyum dan berkata ia harus berusaha sebaik mungkin, dan akan melihat hasilnya nanti. Ia telah kehilangan ayahnya sejak kecil. Setelah menikah dan dicintai oleh ayahnya, dia merasa seperti telah mendapat kompensasi.

***

Mertua kembali setelah makan malam, Ngoc membersihkan rumah, dan duduk di hadapannya. Sudah hampir dua puluh tahun sejak ia menjual TV, satu-satunya aset berharga keluarga, pergi ke kota lalu menghilang tanpa jejak, dan ini kedua kalinya ia bertemu dengannya lagi. Terakhir kali, sepuluh tahun yang lalu, ia kembali untuk meminta tanda tangan cerai agar putranya di kota bisa memiliki akta kelahiran dengan nama ayahnya. Ia telah menua, kecantikan masa mudanya tak terlihat lagi, hanya matanya yang masih sama. Namun ia melihat dengan jelas di mata itu ada tekad dan kekuatan yang lebih besar. Ia pasti sangat kuat membesarkan dua anak sendirian dengan pekerjaan tetap dan membangun fondasi seperti ini. Rumah tua berdinding seng dan beratap jerami yang terpapar hujan dan angin kini menjadi rumah yang kokoh. Di sekitar tambak udang industri, buih putih beterbangan. Ia merasa seperti orang jahat. Ia ingin meminta maaf dan berterima kasih, tetapi ia tak bisa berkata apa-apa.

- Sudah hampir waktunya naik bus, ayo berangkat!

Ia memanggil ke dapur dan menyuruh Ngoc menyapa ayahnya, lalu diam-diam berjalan ke taman. Tiba-tiba, ia merasa hatinya ringan, semua dendam dan rasa lelah perlahan sirna. Ia teringat nasihat ayah mertuanya, "Hidup itu panjang, anakku, kau harus melupakannya dan hiduplah." Bahkan ketika ia hendak menutup mata dan pergi ke alam baka, ia masih mengkhawatirkan menantunya yang baik hati. Ia berjanji padanya untuk hidup bahagia. Ia mengkhianatinya, meninggalkannya sendirian berjuang dalam kesulitan dan keputusasaan, tetapi ia jugalah yang memberinya dua anak yang penurut dan pengertian, serta sebuah keluarga. Sudah waktunya baginya untuk melepaskan masa lalunya yang penuh air mata dan hidup untuk dirinya sendiri. Ia berjalan masuk ke rumah, mobil yang membawanya baru saja pergi. Ia membakar dupa di altar ayah mertuanya, menggumamkan doa:

Komentar (0)