Pemotretan keluarga pada hari libur Tet

Saya ingat masa lalu, setiap kali Tet tiba, ketika seluruh keluarga berkumpul, ibu saya akan memanggil Paman Sau untuk datang dan memotret. Saat itu, tokonya adalah satu-satunya studio foto di daerah itu. Setiap tahun, gambaran kami tumbuh dewasa, seluruh keluarga berkumpul bersama, terekam melalui foto-foto keintiman itu.

Gadis dan musim semi - Foto: Trinh Hoang Tan

Saat menerima foto-foto itu, ibu saya akan menempelkannya di bingkai besar, tempat foto-foto lainnya disimpan. Kalau dipikir-pikir, dulu banyak orang juga melakukan hal yang sama. Saat memasuki sebuah rumah, kita akan dengan mudah melihat bingkai foto yang tergantung di dinding. Beberapa rumah meletakkan foto-foto tersebut di panel kaca di bawah meja, agar para tamu dapat dengan mudah melihat foto-foto tersebut, bertanya, dan mendiskusikannya, seolah-olah itu adalah cara yang alami dan akrab untuk memulai percakapan.

Saya sering tersentuh oleh foto-foto hitam putih karena merasa waktu telah berlalu dan meninggalkan banyak jejak. Tanda-tanda penuaan terukir di wajah dan sosok kakek-nenek serta orang tua. Kepolosan anak-anak telah memudar, semua orang tumbuh dengan wajah cemas, penuh pertimbangan, dan agak berhati-hati. Melihat foto itu, saya tahu betapa dahsyatnya kekuatan waktu, terutama ketika ada begitu banyak orang di dalam foto, beberapa di antaranya masih hidup dan beberapa di antaranya telah tiada. Saya mendengar kefanaan dengan tenang di dekat saya.

Saat itu, foto-foto diambil dengan film sehingga butuh waktu lama untuk berkembang, sementara saat puncak seperti Tet, terkadang butuh lebih dari sebulan. Perasaan menunggu untuk melihat hasil foto yang saya ambil juga sangat menyenangkan. Kesempatan untuk berfoto pun terbatas, sehingga ketika melihat setiap foto, saya melihat senyum malu-malu dan agak dipaksakan, tidak seperti sekarang, di mana semua orang, dari anak-anak hingga dewasa, tahu bagaimana "berakting" di depan kamera. Ini bukan perbandingan, tapi saya menghargai foto-foto lama karena asli dan memiliki kedalaman, bukan gaya "industrial" seperti sekarang.

Dulu, motif pemotretan sebagian besar diarahkan oleh fotografer, sehingga terkadang foto Tet setiap keluarga terlihat serupa. Keluarga-keluarga duduk di meja dan kursi, menatap kamera dan tersenyum, terkadang memegang gelas sambil bersulang, atau berdiri di samping pot bunga yang diletakkan di depan teras. Kini, ada banyak properti, latar, dan latar belakang, foto-fotonya dipoles dengan indah, orang-orang di dalam foto tampak sempurna dari kulit hingga tubuh. Perbedaan-perbedaan itu memang terlihat jelas, tetapi tampaknya kegembiraan dan antusiasmenya juga telah jauh berkurang.

Foto-foto liburan Tet saat itu sangat berharga karena pada saat itu anak-anak memiliki baju baru, orang dewasa juga berdandan rapi, rumah tampak rapi dan indah dengan beberapa pot bunga marigold atau peony. Tidak seperti sekarang, kita punya lebih banyak hal untuk ditawarkan, pakaian bisa dibeli sepanjang tahun, dan penampilan rumah menjadi lebih penting. Kegembiraan berkumpul bersama untuk berfoto keluarga seolah tak lagi diperlukan.

Mengambil foto kini tak sulit lagi, hanya dengan ponsel pintar di tangan, siapa pun bisa mengabadikan momen apa pun yang mereka inginkan. Foto-foto yang tak terhitung jumlahnya itu jarang dicetak. Kita punya lebih banyak alat untuk menyimpan dan "memajang" dari platform media sosial. Namun, kita menunjukkan lebih banyak kepada orang lain daripada yang kita lihat sendiri.

Beberapa orang sering memotret diri sendiri, makanan dan minuman, serta pemandangan acak. Namun, mereka lupa berfoto dengan orang-orang terkasih, terutama kakek-nenek dan orang tua. Seperti teman saya, suatu hari ayahnya tiba-tiba meninggal dunia, ia terkejut ketika tidak menemukan satu pun foto mereka berdua. Untungnya, ketika ia membuka album foto lama, ia menemukan foto yang sudah pudar, diambil saat ia berusia lima tahun, sedang digendong ayahnya. Foto itu memang tidak mampu menampung semua kesedihan dan kerinduan akan ayahnya, tetapi foto itu membantunya menyadari bahwa momen itu telah abadi.

Kini, di destinasi wisata musim semi seperti taman atau objek wisata , para fotografer siap melayani pelanggan. Kita bisa menyimpan foto keluarga kita yang sedang menikmati liburan musim semi yang meriah dan menyenangkan, tetapi saya tetap menyukai foto-foto yang diambil di rumah. Untuk mengenang masa tua saya dulu, rumah saya seperti ini, sudut meja ini, bingkai jendela ini karena siapa tahu, seiring berjalannya waktu, semua itu mungkin tak lagi ada, bahkan saya dan orang di sebelah saya pun akan berubah dalam sekejap mata. Tidak benar seratus tahun kehidupan dapat dibingkai dalam foto yang tak bernyawa, nilai sebuah kenangan adalah ketika ia pergi, kita akan melihat betapa berharga dan disesalkannya kenangan itu.

Komentar (0)