Lapangan sore ibu

Aku baru saja kembali ke rumah ibuku sore ini. Saat itu bulan Mei, dan sekitar pukul sepuluh lewat, matahari sudah terik menyengat. Angin Laos yang panas menambah panas, membuatnya semakin menyengat dan tak nyaman. Di jalan desa, gerobak kerbau dan traktor penuh beras terlihat. Orang-orang hilir mudik. Semua orang terburu-buru, seolah ingin cepat menyelesaikan pekerjaan agar bisa pulang secepat mungkin, seolah ingin menghindari panas. Dari dapur pamanku, tercium aroma nasi baru, aroma lada dan bawang goreng, serta aroma kerang rebus, hidangan pedesaan yang tak akan pernah kulupakan.

Ilustrasi: NGOC DUY

Saya tidak ingat persis berapa kali saya mengunjungi kampung halaman ibu saya, Desa Mai. Setiap kali pulang, saya menikmati hidangan yang familiar, kaya akan cita rasa kampung halaman saya. Sejak pertama kali pulang hingga sekarang, puluhan tahun telah berlalu. Meskipun saya tinggal jauh dari kampung halaman ibu, pikiran saya selalu tertuju padanya.

Di masa kecil saya, saat baru berusia sembilan atau sepuluh tahun, saya samar-samar mengenal kampung halaman ibu saya melalui cerita-cerita orang tua saya. Meskipun masih kecil, saya mengingat setiap cerita tentang kampung halaman ibu saya dengan sangat jelas. Saya juga ingat nama-nama tempat seperti Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... terutama dua kata "Desa Mai" yang sudah saya hafal sejak kecil. Dan setiap kali saya menyebut dua kata itu, saya merasakan getarannya di lubuk hati saya. Saya ingin mengunjungi kampung halaman ibu saya suatu hari nanti. Melihat dengan mata kepala sendiri jembatan Hien Luong dan sungai dengan air biru jernih yang mengalir tenang sepanjang tahun. Berlari dan melompat bebas di jalan desa.

Dan yang terbaik adalah pergi ke sungai untuk menyapu kerang, untuk menyendok kerang di telapak tangan Anda, dan kemudian setiap pagi, untuk bergabung dengan anak-anak desa dalam membuat kompor dan menyalakan api, bermain permainan "memasak sup kerang" dan membawanya keluar untuk dijual di jalan dengan panggilan yang jelas: "Ini sup kerang, siapa yang mau sup kerang!", seperti ibu saya dan teman-temannya dulu bermain bersama ketika mereka masih kecil! Suatu ketika, ibu saya menunjuk peta yang sedang saya pelajari, dan dengan sedih berkata kepada saya: "Kampung halaman ibumu tepat di seberang Sungai Ben Hai, tetapi untuk menyeberangi sungai ini, kita masih harus menunggu sampai hari negara ini bersatu kembali, anakku!". Sejak saat itu, saya mengerti bahwa kampung halaman ibu saya sedang diduduki oleh penjajah Amerika. Dan, saya harus menunggu sampai hari negara ini bersatu kembali sebelum saya dapat mengunjungi kampung halaman ibu saya.

Saat itu, ayah saya adalah seorang prajurit yang bertempur di medan perang Selatan. Ibu saya adalah seorang guru, seorang gerilyawan perempuan di Desa Mai. Orang tua saya bertemu dan menikah, dan seminggu kemudian, ibu saya menyusul ayah saya ke Utara. Sejak saat itu, ibu saya tinggal di kampung halaman ayah saya. Ayah saya kembali ke medan perang. Mereka berdua berpisah untuk waktu yang lama, tanpa surat atau kabar. Baru hampir sepuluh tahun kemudian ayah saya kembali ke Utara untuk pertama kalinya. Saya ingat saat itu mungkin setelah Serangan Tet, ketika kami baru saja bertempur dalam pertempuran besar di Selatan.

Tahun itu saya baru berusia sepuluh tahun. Ayah saya pulang dengan sangat cepat dan pergi dengan sangat cepat. Sepertinya beliau terburu-buru, mungkin situasi tidak memungkinkan beliau untuk tinggal lebih lama. Kemudian enam atau tujuh tahun kemudian, hingga Korea Selatan sepenuhnya terbebas, ayah saya hanya pulang sekali lagi, sekitar waktu penandatanganan Perjanjian Paris. Biasanya, setiap kali ayah saya pulang, meskipun waktunya sangat singkat, terkadang hanya satu atau dua hari, sudah cukup bagi keluarga kecil saya untuk berkumpul, dipenuhi dengan sukacita dan kebahagiaan.

Ayah sangat menyayangiku. Setiap kali keluarga berkumpul kembali, ia sering menggendongku, mencium pipiku, lalu mendudukkanku dengan rapi di pangkuannya. Ia membelai rambutku dan menenangkanku. Aku melingkarkan lenganku di lehernya, tanganku yang kecil mengusap lembut dagunya yang berjanggut. Ibu duduk di seberangnya, tersenyum bahagia kepada kami berdua.

Wajah Ibu menunjukkan kegembiraan dan haru. Melihatnya, aku tahu betapa bahagianya ia saat Ayah kembali. Mendengarkan orang tuaku berbincang, aku belajar banyak hal, termasuk hal-hal yang seharusnya tidak perlu dipedulikan oleh anak sepertiku. Namun entah bagaimana, setiap cerita yang Ayah ceritakan kepada Ibu, aku dengarkan dengan saksama dan mengingatnya dengan sangat baik. Seperti situasi perang di Selatan, tempat kami bertempur, tempat kami menang. Dan juga kesulitan serta pengorbanan yang kami tanggung.

Melalui kisah-kisah yang diceritakan ayah kepada ibu, saya juga belajar sesuatu yang sangat menarik. Ayah dan pasukannya turut serta dalam banyak pertempuran di medan perang Quang Tri . Ayah pernah ikut serta dalam pasukan yang merebut pelabuhan militer Cua Viet, menghancurkan pagar elektronik Macnamara di Con Tien, Doc Mieu. Ayah juga pernah mengunjungi Desa Mai yang baru saja dibebaskan dan bertemu kakek-nenek saya. Ibu sangat senang mendengar kisah ayah! Matanya berkaca-kaca, tetapi senyumnya tetap berbinar.

Lalu Ibu dengan sedih bertanya kepada Ayah: "Adikku tersayang, perang itu begitu brutal, pastilah desa kita sekarang gersang dan tandus. Bahkan profesi penggaruk kerang di desa kita mungkin sudah punah, kan?" Ayah tersenyum cerah dan memberi tahu Ibu bahwa meskipun Desa Mai hancur oleh bom dan peluru, padi dan kentang masih hijau di setiap ladang. Orang-orang di sana melakukan dua pekerjaan sekaligus, melawan musuh dan bercocok tanam dengan penuh semangat! Mereka tidak hanya rajin bertani untuk menghasilkan beras bagi para prajurit yang melawan musuh, tetapi mereka juga melestarikan profesi tradisional dari generasi ke generasi.

Lalu ayahku bercerita bahwa saat berkunjung ke desa, kakek-neneknya memberinya nasi dengan sup sayur yang dimasak dengan kerang. Ia bilang sudah lama sekali ia tak menyantap semangkuk sup kerang buatan ibu mertuanya, dan ia merasa sejuk sampai ke hati. Ibu duduk mendengarkan, seolah-olah ia menyerap setiap kata. Bibirnya bergerak-gerak, dan lehernya sedikit bergerak, kupikir ia juga sedang menyantap sesuatu yang lezat.

Pada malam terakhir sebelum berangkat besok, ayah saya berkata kepada ibu saya: “Tanah air kita telah dibebaskan, saya juga bermaksud mengajakmu dan anak-anak kembali berkunjung, tetapi saya rasa seluruh wilayah Selatan akan segera dibebaskan. Mohon bersabar menunggu hingga hari kemenangan total, barulah kita semua akan kembali mengunjungi tanah air kita. Mungkin tidak lama lagi...”. Kemudian ayah saya kembali ke unitnya untuk bertempur. Dua tahun kemudian, ayah saya dan unitnya dengan cepat maju untuk membebaskan Saigon. Tepat di tengah-tengah hari-hari menjelang kemenangan, ibu saya dan saya menerima kabar bahwa ayah saya telah meninggal dunia. Jadi, janji untuk mengunjungi tanah air ibu saya bersama ibu saya dan saya pun sirna selamanya bersama ayah saya.

Pertama kali saya mengunjungi desa ibu saya di Mai adalah pada suatu hari di musim panas, tak lama setelah pembebasan Vietnam Selatan. Tahun itu saya berusia delapan belas tahun. Perjalanan itu hanya kami berdua. Kami naik kereta ke Vinh dan dari sana naik mobil. Perjalanan itu tidak terlalu panjang, tetapi memakan waktu beberapa hari. Meskipun melelahkan, perjalanan itu menyenangkan. Itu adalah pertama kalinya saya mengunjungi kampung halaman saya, jadi saya sangat bersemangat.

Sedangkan ibuku, aku membaca di wajahnya campuran kesedihan, kegembiraan, dan emosi. Lagipula, sudah dua puluh tahun sejak ia mengikuti ayahnya ke Utara, dan hari ini ia akhirnya bisa kembali ke tanah kelahirannya. Dua puluh tahun penantian yang panjang. Dua puluh tahun penderitaan, kepedihan perang, dan harapan akan perdamaian .

Emosiku tiba-tiba meledak ketika aku menginjakkan kaki di jalan desa. Jalan itu masih jalan desa tua yang berkelok-kelok menembus rumpun bambu. Dan di kejauhan, sungai mengalir perlahan. Atap-atap jerami yang familiar berbentuk seperti banh it, satu ruangan dan dua pondok. Tak ada yang berubah kecuali pemandangannya, desa yang gersang dengan banyak kawah bom dan kawah artileri.

Aku berlari riang ke tepi sungai. Matahari sore berwarna kuning tua di atas pasir. Sekelompok orang menyelam di air putih keperakan di kejauhan. Mereka menarik perahu-perahu bambu yang rapuh. Aku menyadari bahwa mereka adalah orang-orang dari desaku yang sedang mengais kerang. Tiba-tiba, aku mengikuti tepian air ke arah mereka. Sekelompok anak sedang menggembalakan kerbau dan menerbangkan layang-layang tepat di tepi sungai. Mereka berlari, bermain, dan bernyanyi riang. Seorang anak laki-laki tiba-tiba berteriak keras: "Aku tantang kau! Aku tantang kau!" Lalu ia bernyanyi: "Apa yang begitu kecil di sungai? Untuk dijual perempuan, untuk digaruk laki-laki?" Begitu ia selesai berbicara, teman-temannya semua menjawab serempak: "Hanya sedikit dua sen. Beli nasi dingin dari lemari dan siramkan!" Lalu mereka saling kejar, tertawa dan mengobrol keras di sepanjang sungai.

Setelah berpamitan dengan anak-anak, aku berniat berbalik, tetapi kemudian kupikir-pikir lagi dan melanjutkan perjalanan. Di belakangku, matahari telah terbenam sepenuhnya di kaki gunung. Di depanku, ruang telah berubah gelap. Sungai tenang, tanpa riak. Di sungai, para penggali kerang masih menyelam seolah tak menyadari waktu. Tiba-tiba, langit mendung, sungai berubah warna, dan embusan angin bertiup.

Saya merasa linglung dan bingung, tetapi saya bisa melihat dalam cahaya senja yang pucat, seorang pria berpakaian hitam berlari ke depan. Ia tersandung beberapa kali, lalu bangkit dan terus berlari.

Sesosok wajah yang sangat muda, jangkung dan kurus, melintas di depan mataku. Wajah yang sangat familiar, begitu dekat seolah pernah kulihat di suatu tempat sebelumnya. Sesampainya di tepi sungai, ia berhenti sejenak untuk melihat sekeliling, lalu membelah air dan bergegas ke tengah sungai. Tak lama kemudian, sosoknya menyatu dengan sosok orang-orang yang sedang mengais kerang di sungai. Bersamaan dengan itu, kudengar suara tembakan, teriakan, dan sekelompok orang berlarian dengan agresif. Di antara mereka, ada tentara Prancis dan Vietnam. Setiap wajah tampak garang dan ganas. Mereka memegang senjata di tangan, berteriak lantang: "Viet Minh! Viet Minh! Kita harus tangkap Viet Minh hidup-hidup!" Lalu mereka menyerbu ke arah orang-orang yang sedang mengais kerang. Moncong hitam senjata mereka diarahkan langsung ke arah mereka.

Seorang pengkhianat berteriak: "Siapa pun Viet Minh, keluarlah. Kalau tidak, aku akan tembak!" Tiba-tiba, dari kerumunan, terdengar suara seorang gadis menjawab: "Tidak ada Viet Minh di sini. Kami semua penduduk desa Mai yang bekerja sebagai pengumpul kerang. Kalau tidak percaya, turunlah ke sini dan periksa." Sekelompok tentara itu ragu sejenak, lalu pergi dengan tenang.

Angin kencang membangunkanku seakan baru terbangun dari mimpi, melihat sekeliling namun tak melihat apa-apa. Ternyata itu hanyalah sebuah kisah yang terjadi lebih dari dua puluh tahun lalu yang diceritakan ibuku. Hari ini, berdiri di tepi sungai di kampung halamanku, di kala senja, aku teringat kembali semuanya. Rasanya kisah lama itu baru saja terjadi. Aku ingat setiap kali ibuku selesai bercerita, ia bercerita bahwa itulah pertama kalinya ia dan ayahku bertemu. Ia dan penduduk Desa Mai-lah yang menyelamatkan ayahku dari bahaya saat dikepung musuh. Kemudian, tak lama kemudian, ibuku jatuh cinta pada pemuda dari Utara itu, prajurit Garda Nasional.

Aku duduk di rerumputan, menimba air dari telapak tanganku, dan menyiramkannya ke wajahku. Tetesan air yang sejuk meresap ke setiap sel tubuhku. Perasaan gembira sekaligus nostalgia memenuhi diriku saat aku berjalan pulang.

Cerpen: Nguyen Ngoc Chien

Sumber: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm