Ruang tunggu

Sungai Nhenh adalah cabang dari Sungai Cai. Di musim kemarau, lebarnya hanya beberapa puluh meter, alirannya lambat, dan airnya jernih. Di musim banjir, sungainya meluap hingga ratusan meter, airnya keruh, dan bergemuruh. Orang-orang yang menyeberangi sungai mengandalkan perahu bambu yang bentuknya seperti setengah buah plum raksasa yang dibelah memanjang, didayung oleh Tuan Bo dan putranya. Para tukang perahu itu jujur, tak peduli badai, siang atau malam, mereka melayani dengan sepenuh hati siapa pun yang meminta perahu. Agar memudahkan penyeberangan, Tuan Bo meminta sebidang tanah di sepanjang sungai kepada komune untuk membangun rumah beratap jerami sebagai tempat tinggal bagi keluarganya. Sang suami mendayung perahu, sang istri mengurus kebun di sekitar rumah, dan menjual kelebihannya untuk membantu pengeluaran keluarga. Putri kesayangannya, begitu Tuan Bo memanggilnya, mengikuti teman-temannya ke sekolah sejak kecil, dan ketika dewasa, ia mengikuti jejak karier Tuan Bo. Hidupnya damai bagai sungai yang selalu mengalir ke sungai induknya.

Suatu malam di musim banjir, air sungai deras dan menderu. Saat itu gerimis. Saat ia sedang tertidur, terdengar panggilan panik dari seberang sungai untuk memanggil tukang perahu. Pak Bo bangkit, mengenakan jas hujan, menarik topi palem ke atas kepalanya, mengambil lentera badai, dan mendayung menyeberang. Di tepi sungai, seorang pria paruh baya berjaket kanvas sedang menunggu. Turun dari perahu, ia berkata bahwa ia perlu menyampaikan berita penting ke komune. Lampu sinyal di haluan perahu redup karena hujan. Masih sekitar sepuluh meter lagi ke dermaga. Duh! Sebuah pohon menabrak sisi perahu, menyebabkan perahu bergoyang dan terbalik, melemparkan dua orang ke sungai. Karena terbiasa dengan sungai, Pak Bo melompat mengejar tukang perahu, meraih jaket kanvas dan menariknya ke tepi sungai. Ia melakukan beberapa gerakan pernapasan untuk mengeluarkan air dari tubuh tukang perahu, lalu membantunya naik ke rumah. Setelah panik, tukang perahu membuka matanya dan melihat sekeliling. Pak Bo memberikan pakaiannya kepada petugas operator untuk diganti. Ia meminta kurir untuk beristirahat dan menenangkan diri, lalu menyerahkan dokumen untuk disampaikan kepada ketua komune. Ia meminta istrinya memasak bubur agar kurir tetap terjaga, lalu mengambil senter dan bergegas keluar menembus malam yang hujan.

Keesokan paginya, kurir itu kembali ke distrik. Setelah berpamitan dengan orang yang menyelamatkannya, kurir itu berjanji akan mengembalikan pakaian yang dikenakannya dan memintanya untuk menyimpan pakaian basah dari tadi malam. Setahun, dua tahun… kurir itu tidak kembali. Sesekali, Pak Bo akan mengambil pakaian kurir itu untuk dilihat. Setiap kali, ia diam-diam menyalahkan kurir itu karena tidak berperasaan. Barang-barang itu masih ada, tetapi mengapa orang itu masih hilang? Kisah penyelamatan kurir itu pun telah memudar menjadi masa lalu.

Usianya sudah lebih dari enam puluh tahun, tak lagi cukup kuat untuk mendayung perahu di musim hujan. Ia menyerahkan dayung itu kepada putrinya. Perahu terus melaju bolak-balik di antara dua tepi sungai. Suatu sore, terdengar suara dari tepi sungai bergema. Ben, nama putrinya, segera mengenakan topi dan naik ke perahu. Orang yang menyeberangi sungai itu adalah seorang pemuda. Perahu meluncur ringan di atas air, memantulkan gemerlap sinar matahari hari terakhir. Duduk di haluan perahu, pemuda itu memperhatikan wanita pendayung. Bayangannya terpatri kuat di ruang senja. Tubuhnya terentang ke depan, bersandar ke belakang, dengan ritmis dan anggun mendorong dayung untuk memercikkan air, membawa perahu menyeberangi sungai. Topi putihnya tersibak ke belakang, membiarkan rambutnya membingkai wajah ovalnya yang kecokelatan oleh matahari dan angin. Tubuhnya ramping dan kuat. Payudaranya yang montok terbalut kemeja mahoni sederhana. Celana sutra hitamnya melekat erat di pahanya yang kekar saat ia mendayung.

Pemuda itu terpesona. Sungguh indah! Seandainya ia punya kamera! Ia tertegun ketika perahu mencapai pantai. Setelah menanyakan rumah Tuan Bo, tukang perahu mengantar pemuda itu ke rumahnya. Sekilas, Tuan Bo terkejut, mengapa pemuda ini begitu mirip dengan utusan dari masa lalu! Melalui cerita itu, ia mengetahui bahwa nama pemuda itu adalah Hoat, seorang insinyur jembatan, putra utusan dari masa lalu. Ayahnya menceritakan kisah bagaimana ia diselamatkan oleh Hoat di malam hari untuk mengantarkan dokumen penting. Ayahnya berkata bahwa ketika ia punya waktu, ia akan membawanya mengunjungi keluarganya. Sebelum ia sempat melakukannya, ia meninggal saat mengantarkan dokumen penting ke posisi pertahanan udara sementara pesawat-pesawat Amerika sedang membombardir dengan ganas. Sedangkan Hoat, ia sibuk dengan pekerjaan merestorasi jembatan dan jalan setelah perang, kemudian meningkatkan dan membangun jembatan baru, sehingga kini ia memiliki kesempatan untuk memenuhi keinginan ayahnya, untuk datang ke sini guna berterima kasih dan mengembalikan pakaian terima kasih kepada orang yang telah menyelamatkan ayahnya.

Hoat membuka tas itu dan mengeluarkan pakaian yang diberikan Tuan Bo kepada ayahnya untuk dipakai malam itu. Tuan Bo mengeluarkan pakaian kurir yang telah lama disimpannya. Kedua set pakaian itu diletakkan berdampingan sebagai bentuk rasa terima kasih dan rasa saling percaya. Tuan Bo sedih dan menyesal karena telah memiliki pikiran yang tidak pantas terhadap almarhum. Ia meletakkan pakaian kurir itu di altar, menyalakan dupa, menangkupkan tangannya, dan menggumamkan doa. Melihat itu, Hoat dan Ben pun mengikutinya. Dalam kepulan asap dupa yang harum dan rapuh, dari dunia yang samar, Tuan Bo melihat kurir itu menggenggam tangannya dan menjabatnya dengan lembut, berterima kasih dan memintanya untuk membantu pasangan muda itu menikah. Hoat melihat ayahnya membawa tas kanvas besar berisi berbagai dokumen dan surat di bahunya, berjalan keluar, menatap Hoat seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi Hoat tidak dapat mendengarnya, hanya merasa hangat di dalam hati karena ia telah melakukan apa yang diinginkan ayahnya. Tiba-tiba, tangan Hoat seperti diperintah oleh kekuatan supernatural, menggenggam tangan Ben. Arus listrik mengalir deras di sekujur tubuh Hoat. Ia menatap Ben. Tangan Ben masih menggenggam Hoat, tubuhnya terasa ringan dan linglung. Sejenak pikiran berlalu, mereka bertiga kembali ke dunia nyata. Tuan dan Nyonya Bo menatap putri mereka, lalu Hoat. Hati mereka seakan memancarkan keharmonisan emosional di antara pasangan muda itu. Ketulusan mereka seakan Hoat adalah seorang saudara yang kembali dari jauh...

Malam tiba, Ben membawa Hoat ke perahu yang berlabuh di sungai. Bulan purnama bersinar terang di air yang berkilauan. Keduanya duduk saling memandang, bingung harus mulai bercerita dari mana. Tiba-tiba seekor ikan melompat untuk bermain-main dengan bulan, lalu jatuh kembali, menyebabkan air beriak membentuk lingkaran konsentris. Ben berteriak:

- Tuan Hoat, ikannya melompat!

Hoat meraih tangan Ben. Aliran udara mengalir melalui Hoat. Ia gemetar:

Ben! Kamu punya pacar?

- Kamu bodoh banget! Kamu punya pacar dan aku ngajak kamu kencan di sini? Bilang sesuatu!

Aku cuma ingin melihatmu. Kalau ada wanita di langit, pasti ada wanita lain di tepi sungai ini. Wanita di atas sana milik semua orang, tapi wanita di bawah sini, aku ingin menyimpannya untuk diriku sendiri!

— Kamu bicara seperti sedang membaca puisi. Waktu sekolah dulu, aku cuma duduk manis mendengarkan guru membaca puisi, sampai lupa mencatat. Kamu suka puisi?

Saya orang yang teknis dan kurang paham puisi, tapi saya suka. Saat sedih, saya menyenandungkan beberapa baris untuk menghibur diri!

- Bacakan untukku kapan-kapan!

- Itu masa yang menyedihkan! Tapi sekarang aku bahagia karena ada Bu Hang di sisiku!

Hoat merangkul Ben dan menariknya mendekat. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia memeluk tubuh lembut dan hangat seorang gadis. Demam cinta dan hasrat mengguncangnya. Ia ingin membaringkan Ben di dasar perahu untuk menyaksikan, memeluknya. Ben merasakan tubuhnya bergoyang, ingin meleleh, menyatu dengan tubuh Hoat... Suara Tuan Bo berdeham setelah berkunjung ke sana membangunkan pasangan itu. Hoat melepaskan tangannya dari Ben, tatapannya masih penuh gairah:

- Marilah kita meminta izin kepada orang tua kita untuk menikah!

- Tunggu sebentar, ini pertama kalinya kita bertemu.

- Oh ya! Kupikir kita sudah saling mencintai sejak lama!

- Kamu sangat pintar!

Kedua tangan Ben menangkup pipi Hoat, ia menempelkan bibirnya di bibir Hoat. Saking terkejutnya, Hoat tak sempat bereaksi ketika Ben berdiri, berjalan ke tepi pantai, dan berlari pulang, meninggalkan Hoat yang terpaku di atas perahu, terombang-ambing dalam kegembiraan.

Hoat mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga Ben dengan janji akan membawa ibunya berbicara dengan Tuan dan Nyonya Bo. Feri dan dermaga sungai menciptakan kisah cinta antara insinyur jembatan yang menawan dan wanita penambang yang menawan. Kisah cinta seindah bulan purnama. Kebetulan antara kedua ayah itu bagaikan takdir yang ditakdirkan bagi kedua anak itu. Feri cinta itu menemukan tempat berlabuh dan menunggu.

Pekerjaan Hoat membangun jembatan di jalanan membuatnya tak punya banyak waktu untuk mengkhawatirkan kebahagiaannya. Bagi Hoat, jembatan yang menghubungkan kedua tepi sungai dan anak sungai juga merupakan sumber kebahagiaan. Dalam suratnya kepada Ben, ia bercerita tentang tempat-tempat yang ia kunjungi untuk membangun jembatan, malam-malam saat ia merindukan Ben, rencana masa depannya...

Dalam suratnya kepada Hoat, Ben menceritakan kisah perubahan di desa, kerinduan dan cintanya kepada Hoat yang telah menyusuri sungai untuk membangun jembatan penghubung dan membawa kebahagiaan di jalanan. Kata-kata dalam surat itu dipenuhi dengan cinta dan dorongan untuk saling menunggu.

Setiap senja, Ben merindukan seruan penuh gairah, "Ferry!" dari seberang sungai. Ben tak dapat menghitung berapa orang yang telah digendongnya, berapa banyak takdir bahagia dan sedih yang telah dilaluinya, tetapi "Ferry!" sore itu menjadi kenangan yang menyayat hati. Penantian itu juga menjadi tantangan tersendiri. Dengan cemas, Tuan dan Nyonya Bo pernah menasihati putri mereka, Hoat ada di sini hari ini, siapa yang tahu di mana ia akan berada besok. Ben yakin Hoat akan kembali. Tuan Bo, seperti halnya penduduk setempat, merindukan sebuah jembatan di seberang sungai. Saat itu, keluarganya akan pindah ke dusun Bai untuk tinggal bersama penduduk desa, Ben akan memiliki pekerjaan lain yang tidak mengharuskan bekerja di bawah terik hujan dan terik matahari, bekerja keras siang dan malam, terutama selama musim hujan dan banjir di mana bahaya selalu mengintai.

Jembatan itu dikabulkan, harapan itu pun terwujud. Setelah berbulan-bulan survei, mesin, kendaraan, dan pekerja jembatan berbondong-bondong ke tepi sungai yang ramai. Perkemahan-perkemahan bermunculan. Suara deru sepeda motor terdengar riuh siang dan malam. Kapal feri Ben masih dengan sabar menyeberangi dermaga tua, sungai tua, menunggu hari peresmian jembatan. Orang-orang yang menyeberangi feri akhir-akhir ini, selain penduduk setempat, juga merupakan pejabat dan pekerja yang membangun jembatan.

Setiap kali feri lewat, Ben bertanya tentang Hoat, tetapi mereka semua mengatakan bahwa Hoat sedang berada di lokasi konstruksi lain dan akan datang nanti. Ben menarik napas dalam-dalam dan mendesah. Sudah lama sejak ia menerima surat dari Hoat. Kekhawatiran menyerbu suasana hatinya. Kesedihan merayapi tidurnya, terisak-isak dan membasahi bantalnya dengan air mata.

Suatu malam, dia sedang menangis ketika mendengar ketukan di pintu:

- Ben, buka pintunya untukku!

Hoat benar-benar kembali! Dengan gembira, Ben membuka pintu dengan panik. Ia tertegun, lalu memeluk Hoat.

Tuan Bo berkata dengan cemberut:

— Itu kamu, Hoat? Kukira kamu lupa aku dan ayahku!

- Ayah, beneran nih...! Biar Hoat duduk dan minum air.

Paman! Maaf ya, kalian berdua dan Ben. Aku sibuk banget kerja sampai nggak bisa jenguk kalian berdua dan adikku.

Ben berbisik:

- Ibuku sudah meninggal!

Aktivitas Terkejut:

- Maaf! Izinkan saya membakar dupa untuk meminta maaf kepada bibi saya!

Hoat pergi ke altar untuk membakar dupa, membungkuk, dan menggumamkan doa. Hoat memohon ampun kepada Tuan Bo dan menceritakan pekerjaannya kepada Tuan Bo dan ayahnya.

Tanggung jawab:

Kenapa kamu tidak menulis surat kepadaku selama lebih dari setahun? Apa kamu sudah menerima surat-suratku? Atau kamu sudah punya orang lain?

Tuan Bo mengelak:

- Mengapa kamu berkata begitu!

Aktivitas Mengejutkan:

- Aku masih rutin menulis, tapi aku belum menerima surat darimu. Kupikir kamu sudah menunggu terlalu lama, jadi aku...

- Aku masih menunggumu!

Saya juga!

Tuan Bo tercengang:

- Jadi, ke mana perginya surat itu? Kehilangan satu atau dua surat tidak masalah, tapi kenapa begitu banyak yang hilang? Tidak seperti itu selama perang!

Pidato pendukung:

- Mungkin karena saya sering berpindah-pindah tempat untuk bekerja.

Ia berkata bahwa untuk meredakan amarah Tuan Bo, semua surat ditujukan ke kantornya. Ketika ia sedang pergi urusan bisnis, rekan-rekannya akan mengantarkannya. Saat ia sedang berpikir, suara gong dan genderang terdengar di desa. Kebakaran terjadi di sebuah rumah. Hoat menarik tangan Ben dan berlari ke desa. Orang-orang berteriak: Rumah Tuan, tukang pos, terbakar! Semua orang bergegas memadamkan api. Tuan berlari keluar rumah sambil membawa sebuah kotak, tersandung kakinya dan jatuh tertelungkup. Kotak itu terlepas dari tangannya, tutupnya terbuka. Semua isi kotak berserakan. Puluhan amplop berjatuhan. Semua orang bergegas membantu memungutinya. Satu orang memegang setumpuk amplop dan berteriak: "Mengapa ada surat dari Hoat di sini? Dan surat dari Nona Ben juga?"

Hoat segera menyiramkan air ke api dan berlari kembali untuk mengambil surat itu. Ternyata Tuan telah berkali-kali gagal merayu Ben, jadi ia membalas dengan menyimpan surat-surat yang mereka kirim dan terima, menyebarkan rumor bahwa Hoat telah melupakan Ben dan berhenti menulis surat kepadanya. Memang benar bahwa "ketika rumah terbakar, tikus-tikus akan menunjukkan wajah mereka".

Keraguan sirna. Cinta semakin bergairah. Ben dan Hoat naik ke perahu yang menunggu di tepi sungai. Lampu-lampu listrik di lokasi konstruksi bersinar terang di atas sungai. Langit bertabur bintang yang berkelap-kelip. Di bawah perahu, ciuman mesra mengisi hari-hari perpisahan. Pasangan itu berpelukan erat. Mengabaikan lampu-lampu listrik, mengabaikan deru sepeda motor, mengabaikan goyangan perahu... Ya ampun, penantian itu menciptakan perasaan yang begitu menggairahkan. Sungai masih mengalir perlahan di sepanjang malam yang magis. Jembatan yang akan segera rampung tak hanya menghubungkan kedua tepi sungai, tetapi juga menghubungkan cinta yang telah teruji oleh waktu dan lika-liku kehidupan. Perahu cinta itu berlabuh kokoh di tepi sungai kampung halaman mereka. Tepian sungai itu nantinya hanya akan tinggal dalam kenangan, tetapi tepian cinta akan selamanya bersemayam di hati pasangan yang telah diciptakan oleh tepian sungai itu...

Sumber