Le Têt approche, ma chambre me manque

Rien qu'en pensant au Têt, tant de souvenirs de la vieille maison, de ma mère, des plats du Têt d'autrefois me reviennent comme un parfum fermenté au fil des ans, ouvrant le couvercle du bocal à souvenirs, se répandant doucement et imprégnant mon âme. J'ai fermé les yeux doucement, pris une profonde inspiration et senti dans cette odeur chaude et pourtant lointaine un goût familier et déchirant. C'était l'odeur de la saucisse du Têt de ma mère.

Habituellement, vers le 28 du Têt, après que ma sœur et moi avions rapporté le panier de porc que la coopérative nous avait donné de la cour de la maison commune, mon père s'asseyait sur les marches et le séparait en plusieurs morceaux. De la viande maigre ainsi séparée, mon père en conservait toujours environ un demi-kilo pour la mettre dans un bol en céramique, puis appelait ma mère et lui disait : « Voici la viande pour faire des saucisses de porc, madame. » Ma mère apportait alors le bol, la petite planche à découper accrochée dans la cuisine et le couteau bien aiguisé, et s'asseyait dans la cour. Ma sœur et moi avons commencé à bavarder et nous avons suivi ma mère pour la regarder faire. Ma mère retournait le bol en céramique que ma sœur venait de sortir, frottait la lame du couteau au fond du bol, le retournait plusieurs fois, puis coupait la viande en plusieurs morceaux, découpant la viande maigre fraîche en tranches rouge vif. Les mains de ma mère étaient rapides et précises jusque dans les moindres détails. Une fois terminé, elle faisait mariner toute la viande dans le bol en céramique avec de la sauce de poisson et du glutamate monosodique.

Pendant que mon père versait la viande marinée dans le mortier sur la véranda, ma mère hachait les oignons verts lavés et les laissait égoutter dans un petit panier. En un instant, les oignons verts, presque entièrement coupés, furent hachés en petits morceaux. Les tranches d'oignons blancs et verts clairs bruissaient comme de la pluie sur la planche à découper, m'éclaboussant les yeux de gouttes d'eau âcres. Puis le bruit du pilon à viande de mon père cessa. Ma mère prit le bol en terre cuite contenant la viande maigre, qui avait été pilée jusqu'à ce qu'elle soit tendre et lisse, la transformant en une masse épaisse et rose vif, et y ajouta les oignons verts hachés. Ma mère me dit d'aller lui chercher un panier de tofu lavé et égoutté sur la véranda. Elle y mit une douzaine de haricots, la faisant tourner délicatement avec un pilon en bois pour émietter le tofu et le mélanger jusqu'à obtenir un bol d'un blanc laiteux, parsemé du vert des oignons verts finement émincés.

Finalement, le feu fut allumé sur le poêle. Le bois fendu, sec et séché au soleil, prit feu avec la paille, réchauffant la cuisine de décembre. Le feu crépita. Une poêle en fonte noire, luisante de suie, fut placée sur le feu. Ma mère prit un morceau de graisse blanche dans le pot en terre cuite et le fit glisser sur la surface de la poêle, la faisant fondre en une couche de graisse.

Ma mère et ma sœur étaient assises et préparaient des boulettes de viande. Ma mère était très habile, aucune ne se cassait. Chaque boulette était grosse comme un biscuit au beurre, portant encore la marque de son doigt. À mesure qu'elle en pétrissait davantage, elle en déposait davantage dans les boulettes. La poêle de graisse grésillait, projetant de minuscules boules de graisse tout autour. Ma mère nous disait souvent, à mes sœurs et moi, de nous asseoir loin pour éviter de nous brûler, mais en général, nous ne bougions pas. Ma mère était assise au milieu, retournant les boulettes pour en faire de nouvelles. Mes sœurs et moi étions assises de chaque côté, les yeux rivés sur les boulettes qui changeaient de couleur dans la poêle. D'un blanc opaque initial, les boulettes viraient progressivement au jaune, répandant un riche arôme dans la cuisine. Lorsque toutes les boulettes étaient dorées et rondes, ma mère les versait dans un grand saladier en terre cuite. Mes sœurs et moi avalions notre salive en regardant les boulettes qui venaient d'être retirées, puis regardions ma mère d'un air suppliant.

Ma mère comprenait souvent ce qu'elle voulait dire, alors elle nous souriait, prenait un petit bol pour chacun de nous et disait : « Tiens ! Goûte-le et ensuite, va voir si ton père a des questions. » J'ai pris le morceau de pain de viande encore chaud, j'ai soufflé dessus et je l'ai mis dans ma bouche pour le croquer. Oh mon Dieu ! Je n'oublierai jamais le goût du pain de viande de ma mère ! Comme il était parfumé, délicieux et crémeux. Le pain de viande chaud était moelleux et fondait dans ma bouche. Il n'était pas sec comme le pain de viande à la cannelle grâce à sa richesse en haricots, et il était parfumé grâce aux oignons nouveaux. Généralement, après avoir terminé le pain de viande, ma sœur sortait aider mon père, tandis que j'insistais pour m'asseoir sur la petite chaise pour regarder ma mère continuer à cuisiner et la regardais parfois comme pour la supplier, mais ma mère se contentait toujours de sourire.

À chaque Têt, ma mère prépare une fournée de saucisses de porc comme celle-ci. Il y a environ quatre ou cinq plats moyens de saucisses de porc au total. Ma mère les met dans un petit panier, lui-même placé dans un petit panier en corde, recouvert d'un panier fin et suspendu dans un coin de la cuisine. À chaque repas, ma mère sort une assiette pour la disposer sur l'autel. Ma famille est nombreuse, et la saucisse de porc est le plat préféré de mes frères et sœurs ; du coup, le plat de saucisses de porc est vite terminé. J'en mets généralement deux ou trois morceaux dans mon bol pour en garder, puis je les trempe lentement dans une sauce de poisson relevée et j'en mange avec modération pour préserver la saveur de la saucisse de porc tout au long du repas du Têt. Un jour, j'ai installé un petit tabouret, je suis montée dessus et, sur la pointe des pieds, j'ai atteint le panier contenant les saucisses de porc dans la cuisine. Après avoir pris une saucisse de porc, je suis descendue sur la pointe des pieds juste au moment où ma mère entrait. Mes jambes se sont affaissées, j'ai laissé tomber la saucisse par terre et j'ai fondu en larmes. Ma mère s'est approchée, m'a souri doucement, a pris un autre jambon et me l'a donné en disant : « Arrête de pleurer ! La prochaine fois, ne grimpe plus, sinon tu vas tomber. » Je tenais le jambon que ma mère m'avait donné, les larmes coulant encore sur mon visage.

En grandissant, après avoir voyagé dans de nombreux endroits et mangé de nombreux plats du Têt à la campagne, j'ai de plus en plus compris et apprécié les cha phong de ma mère. Parfois, je me demandais comment s'appelait ce plat. Qu'est-ce que le cha phong ? Ou est-ce le cha bou ? Quand je posais la question, ma mère me répondait qu'elle l'ignorait. Ce plat, au nom si simple et si grossier, est en fait un plat du Têt pour les pauvres, pour les temps difficiles. En calculant bien, ce plat contient trois parts de haricots et une part de viande. Seuls des plats comme celui-là permettent à ma mère de réjouir une foule d'enfants pendant le Têt. Rien n'est aussi délicieux, aussi noble, aussi rare !

Pourtant, à chaque approche du Têt, mon cœur s'emplit de fumée provenant de la cuisine, mes yeux me piquent de l'odeur des oignons nouveaux, mon âme est envahie par l'image de ma mère et moi réunis autour d'une poêle de cha phong sur un feu crépitant sous le vent sec du nord. Un nouveau Têt arrive dans chaque foyer. C'est aussi le premier Têt où je n'ai plus ma mère. Mais je referai le cha phong de ma mère comme une habitude, comme un souvenir des saisons lointaines, du vieux Têt. Je me le dis. Dehors, le vent du nord semble commencer à se réchauffer.

Nguyen Van Song

Source: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html