Montagnes et rivières de Tam Soa

De retour au quai, immobile, je contemplais la surface de l'eau à la confluence des deux rivières. J'étais perdu dans mes souvenirs. Ngan Sau, Ngan Pho, la rivière La, l'eau claire et calme reflétant les nuages et le ciel de Ha Tinh …

Un coin du quai de Tam Soa. Photo de : Nguyen Thanh Hai

Le temps est comme un ruisseau qui dépose le limon. Il est des terres qui, même si on ne les rencontre que brièvement, même si on n'y reste pas longtemps, ont encore le temps de laisser une trace, de conserver une part de notre âme. Pour moi, cette terre dont le nom résonne toujours est si chère, si douce : le quai de Tam Soa !

J'ai pu retourner au quai après 51 ans de changements. 51 ans – une éternité, mais c'étaient toujours les mêmes montagnes et le même fleuve, toujours l'immensité des nuages, de l'eau, des plages, des villages… Je suis resté immobile près du quai, laissant mon âme retourner aux années lointaines. Ici se trouvait le quai de Tam Soa et là se trouvait le pont de Linh Cam ! À l'époque, il n'y avait pas de pont, le bac qui traversait le fleuve était un bateau transportant véhicules et artillerie, emmenant les soldats combattre l'ennemi, jour et nuit, avançant péniblement sous le ciel de bombes et de balles. Non loin en aval du confluent se trouvait le quai du bac.

Chaque nuit, le bac traversant la rivière La grouillait de pas. Des soldats, chargés de fusils et de munitions, déguisés, traversaient tranquillement le bac Van Ru, du côté de la rivière Lam, à travers les champs de la rive « neuf Sud » jusqu'à Duc Truong (actuelle commune de Truong Son) et la rivière La. La rivière La était claire et paisible, la digue était luxuriante. Le banc de sable où le bac traversait était en pente douce, lisse comme du velours dans la nuit. Le bac grouillait, le cliquetis du métal, les appels des uns et des autres, les rires s'unissaient pour créer la musique de l'époque où le pays envisageait la bataille avec optimisme. Accents Nghe, accents Thanh, accents Hanoi , accents Thai Binh... les compatriotes se rencontraient, s'interrogeaient sur la famille et le foyer... Le fond du bateau touchait le rivage sablonneux, des pas précipités, des respirations haletantes, des poignées de main hâtives, des gestes d'adieu, des sourires scintillant sous le bord de leurs chapeaux disparaissaient soudain dans la nuit.

Ce jour-là, j'étais de service sur le champ de bataille, observant chaque jour les bandits du ciel combattre les avions ennemis. Dans ma jeunesse pure et innocente, je n'avais pas encore pleinement ressenti l'atmosphère sacrée de ce pays. Je ne pouvais que me dire de consacrer ma jeunesse à la lutte contre les Américains et de me concentrer sur l'accomplissement de la mission. Le bataillon était chargé de protéger le ferry de Linh Cam et le pont ferroviaire de Tho Tuong. Les deux cibles ennemies étaient extrêmement féroces. Chaque jour, en service, je scrutais les quatre directions : à l'est, l'imposante chaîne de Ngan Hong ; au nord, le mont Dai Hue, puis le mont Thien Nhan ; au sud-ouest, le mont Giang Man ; et au loin, la chaîne de Ngan Truoi, enveloppée de brume et de fumée. Un arc de cercle montagneux, Nghe An d'un côté, Ha Tinh de l'autre. Une zone vulnérable, une étroite bande de terre centrale venteuse, peuplée de fils loyaux et courageux, rassemblant des jeunes hommes de toutes les régions déterminés à protéger les routes vitales. Chaque fois que les avions ennemis s'infiltraient depuis des navires pour attaquer, ils suivaient toujours cet arc, décrivant des cercles et se cachant. Des groupes d'avions se cachaient dans les nuages et les montagnes pour fondre sur eux soudainement.

Les positions de tir étaient réparties sur les collines entourant le passage. Les canons traquaient les feuilles de camouflage, changeant de direction et de visée. Les artilleurs, coiffés de casques brillants, surgissaient des baraques recouvertes de feuilles de camouflage à chaque déclenchement de l'alarme. Le poste de commandement du bataillon se trouvait parfois sur la digue au bord de la rivière, parfois au milieu du champ de bataille de Duc Phong. Les avions ennemis survolaient matin, midi et soir. Ils volaient horizontalement, verticalement, bas, haut, acrobatiques, attaquant véhicules, ponts, bacs et réagissant aux positions de combat. Volant en larguant des bombes, piquant pour les larguer. Des lasers étaient utilisés pour laisser les bombes suivre et foncer sur les positions de combat. Bombes à fragmentation, bombes à fragmentation... Les bombes explosaient sur les collines, les bombes explosaient dans la rivière, les bombes explosaient sur le champ de bataille... les bombes tombaient comme la pluie, le champ de bataille était couvert de brouillard et les camarades tombaient... La pluie de l'après-midi tombait à verse, ramenant les camarades au sol, les gens marchaient lentement et silencieusement, la tête baissée au milieu du champ, leurs cœurs remplis d'amour et de colère.

Nous vivions sous l'amour et l'attention des femmes du pays du confluent des rivières. Chaque fois que le champ de bataille ouvrait le feu, chaque fois que les bombes ennemies tombaient, les gens s'accrochaient aux bancs de bambou et observaient avec anxiété. Souvent, alors que la fumée des bombes ne s'était pas encore dissipée, les femmes se précipitaient sur le champ de bataille pour fournir de l'eau potable, soigner les blessés et ramener les morts. Le champ de bataille était sombre, les visages des artilleurs, noircis par la fumée et le feu, nettoyaient rapidement les balles, nettoyaient les canons et changeaient les feuilles de camouflage pour se préparer à la bataille suivante.

De retour au quai, immobile, observant l'eau au confluent des trois rivières, je me suis perdu dans mes souvenirs. Les rivières Ngan Sau, Ngan Pho et La avaient des eaux claires et calmes reflétant les nuages et le ciel, reflétant les montagnes et les collines. Les villages, les champs de maïs, de canne à sucre, d'arachides, de haricots… étaient luxuriants et verdoyants à chaque saison. Duc Tho, Huong Son, deux régions célèbres pour leurs belles filles. Les filles de Huong Son et de Duc Tho avaient la peau blanche et les cheveux longs, peut-être parce que l'eau de la source était fraîche et claire, peut-être parce que les montagnes et les rivières étaient parfumées ?

Montagnes et rivières de Tam Soa

Les deux rives de la rivière La. Photo de : Huy Tung

Aujourd'hui, la ville de Duc Tho ressemble à un jeune homme dans la fleur de l'âge. Les rues sont droites et larges. Les carrefours sont bondés de gens et de véhicules, de restaurants, de supermarchés… je me sens perdu. Depuis le nouveau pont Tho Tuong qui enjambe la rivière La, le centre-ville du district arbore aujourd'hui une beauté moderne. La beauté de l'époque où le pays était renouvelé et plein de vitalité, mais toujours rêveur, comme la jeune fille de la rivière La qui, l'après-midi, descendait sur la rive, les cheveux détachés, nous rendant, nous autres artilleurs, nostalgiques.

J'ai longé Son Bang, Son Chau, Son Pho… J'ai longé la rive droite de la digue de la rivière La, mais je n'ai pas trouvé le quartier général de l'époque. Maintenant, où que j'aille, je vois des maisons majestueuses, des routes en béton, des parterres de fleurs et des jardins bien entretenus. La digue de la rivière La a été élargie et solidement construite.

Ce jour-là, après chaque bataille, je devais me déplacer le long de cette digue, tâtonner la nuit pour tendre des cordes jusqu'aux champs de bataille, pataugeant dans les champs et les lacs. Les vilaines filles de Duc Yen et Duc Phong prétextaient souvent le thé pour tourmenter les soldats des transmissions et de la reconnaissance. Les mères et sœurs aimantes prenaient soin de moi et m'invitaient à boire du thé, à manger des bonbons aux cacahuètes, des kakis, des oranges… Le poste de commandement du bataillon était sur la digue ; cet après-midi-là, le commandant de bataillon Tran Kha agitait le drapeau. Son visage puissant et anguleux, ses yeux ardents, sa silhouette imposante sculptaient un monument dans le ciel – un monument à la bravoure et à la détermination des troupes d'artillerie antiaérienne face à l'ennemi. Je ne trouvais pas l'emplacement du poste de commandement au milieu du champ. Maintenant, où que je regarde, il y a des rues, des routes. De larges routes, des rangées d'arbres, des sections de rue…

Montagnes et rivières de Tam Soa

Vue panoramique de la colline de Quan Hoi et du tombeau de l'ancien secrétaire général Tran Phu.

J'ai rendu visite au grand médecin Hai Thuong Lan Ong. Son tombeau et son mémorial sont entourés de forêts, de collines, de montagnes et d'eaux paisibles, dans la région parfumée de Huong Son. Je suis retourné au tombeau de l'ancien secrétaire général Tran Phu. La terre de Tung Anh-Duc Tho a donné naissance à un fils exceptionnel. Du haut de la haute colline où repose l'ancien secrétaire général, le quai de Tam Soa apparaît vaste.

Le quai de Tam Soa, au confluent des rivières Ngan Sau et Ngan Pho. La Ngan Pho coule à travers Son Kim, Son Pho… de Huong Son. Et la Ngan Sau, au sud, prend sa source à Ngan Truoi et traverse la chaîne de Giang Man de Huong Khe. J'étais perdu dans mes pensées, évoquant ces montagnes et rivières légendaires, cette terre où l'énergie spirituelle s'est rassemblée et a donné naissance à de nombreux héros qui ont fait la renommée du pays et de la patrie, ce lieu où se sont réunies de nombreuses familles célèbres, telles que Dinh Nho, Nguyen Khac…

Au carrefour fluvial, ici même, ce jour-là, nous avons sorti notre artillerie pour répondre à l'appel du champ de bataille. Traversant le bac de Linh Cam, nous avons marché sous la pluie. Son Bang, Son Chau, Son Pho… Nous sommes partis, laissant derrière nous une terre sacrée encore résonnante du bruit de l'artillerie et des bombes, laissant derrière nous le carrefour de Dong Loc, Khe Giao, le carrefour de Lac Thien et de nombreux noms de villages, de montagnes et de rivières. Nous sommes partis, laissant derrière nous de nombreuses silhouettes, de nombreux regards affectueux de mères, de sœurs… et même le regard de filles bien-aimées…

"...Oh, le ciel n'est pas aussi bleu que le ciel de Can Loc

L'eau est aussi verte que la rivière La.

Quiconque revient dans ma ville natale Ha Tinh, te souviens-tu, te souviens-tu des yeux... Oh... oh..., la fille de La River, des yeux aussi clairs que du jade, quelques gouttes d'eau de La River, aussi beaux que le ciel de ma ville natale...”.

Cela fait longtemps que j'ai quitté La River, mais cette chanson résonne encore en moi. La River, cette douce et parfumée bande de soie, est à jamais gravée en moi. La River, Ngan Sau, Ngan Pho, le confluent des trois rivières, a laissé son empreinte sur l'immensité des nuages, des montagnes, de la terre et du ciel. La surface de l'eau du confluent des trois rivières reflète le rouge du coucher de soleil, le rouge des bombes, le rouge des lumières, même les nuits où les avions ennemis survolent et bombardent le terminal de ferry de Linh Cam.

Novembre 2023

Nguyen Ngoc Loi

Source