Sac à dos, appareil photo et voyage de haut en bas de la rivière Rouge

« Il n'est pas toujours possible de remonter et de descendre une rivière. Mais si vous le pouvez, faites-le une fois. Car pour un journaliste, ce n'est pas seulement un voyage géographique, c'est aussi l'occasion de m'engager et d'exprimer ma passion pour le métier. » – telles sont les lignes que j'ai écrites dans le petit carnet que j'avais emporté avec moi lorsque j'ai commencé mon périple sur la Rivière Mère.

- Ce sont les lignes que j'ai écrites dans le petit carnet que j'avais emporté avec moi lorsque j'ai commencé mon voyage de haut en bas de la rivière Mère.

Un après-midi d'août 2024, mes collègues et moi avons descendu la Rivière Rouge avec un sac à dos compact, un appareil photo, un carnet et un sujet de journalisme proposé par le comité de rédaction : « Réaliser une série d'articles sur le tourisme le long de la Rivière Rouge, du point de vue et de l'expérience des touristes, en vue du Festival de la Rivière Rouge en 2025 ». Écrire sur le tourisme, pourrait-on penser, c'est juste raconter des histoires pour le plaisir, mais en réalité, il s'agit de trouver des moyens d'exploiter et de transmettre des messages sur le lien entre le développement des territoires, avec un langage authentique, des images et les émotions les plus appropriées et responsables. Ni en voiture, ni en train, nous avons choisi la moto pour mieux apprécier les virages, les petits sentiers traversant les champs, les rives et les plages immaculées, les travailleurs le long de la Rivière Rouge… et pour nous arrêter quand le cœur nous en dit.

De Lao Cai - où le fleuve Rouge se jette au Vietnam, en suivant les routes le long du fleuve, près de 2 jours en passant par Yen Bai, Vinh Phuc, Phu Tho, Hanoi , Hung Yen, Ha Nam, Nam Dinh, Thai Binh, nous sommes arrivés à l'endroit où le fleuve se jette dans l'océan à l'estuaire de Ba Lat.

Nous avions parcouru près de 400 kilomètres. Puis, un matin, à l'embouchure du fleuve, je me suis arrêté, j'ai choisi un angle de prise de vue et je suis resté assis un long moment, à regarder tranquillement au loin. Le soleil se levait sur la mer, sa fragile lumière rouge se répandant peu à peu sur l'eau calme. Le vent avait un goût salé. Le fleuve, après son voyage de mille kilomètres, se fondait tranquillement dans l'immensité de l'océan. J'ai eu un pincement au cœur, ému par cet instant, non seulement par la beauté du paysage, mais aussi par le sentiment d'être devant quelque chose de bien réel : la rencontre entre le fleuve et la mer, entre une petite personne et un voyage chargé de grandes responsabilités.

Puis nous avons fait demi-tour. Le voyage n'a pas été de tout repos : photos, films, rencontres et notes au fil de la route. Il y a eu des jours où le soleil était brûlant, où nous avons fait une sieste dans un hamac à un café en bord de route. Il y a eu de longs trajets avec seulement le sifflement du vent dans nos oreilles. Il y a eu aussi des jours où la pluie couvrait la rivière, où nous ne pouvions que nous abriter sous le toit d'un café sur la digue et regarder en silence les gouttes d'eau tomber dans l'immensité des eaux. Il y a eu des jours où nous avons dû passer des heures à chercher un endroit où loger, car toutes les zones rurales n'étaient pas animées et pratiques…

Mais nous avons aussi pu admirer les routes sinueuses à travers les rizières, les plaines alluviales fertiles et les villages de potiers, de tisserands et de menuisiers qui dépendent encore des alluvions rouges pour prospérer. Nous avons profité des services de tourisme de santé de l'un des complexes hôteliers les plus luxueux de la ville de montagne ; nous avons dégusté des bananes royales, du poisson braisé dans la ville natale de Chi, ou des vermicelles d'anguille et des spécialités de Pho Hien ; nous avons rencontré des gens qui nous ont parlé de la vie, de la vie, de l'histoire, de la culture et même de simples amours…

Il nous arrivait parfois d'emprunter un chemin de terre juste parce que nous apercevions un pont sur la rivière. Ce chemin traversait une flaque de boue si profonde que nous devions descendre de vélo et marcher, la boue jusqu'aux pantalons. Mais en échange, nous avions une photo du pont Tan De sur la route 10, traversant le fleuve Rouge, avec un bateau passant à proximité, les flamboyants royaux au premier plan, aussi beaux qu'un tableau. Quel moment merveilleux que le moment où nous avons brusquement arrêté la moto, car nous avons aperçu un homme ramant sur une barque au milieu de la rivière à Ba Lat, maigre, le dos voûté, avançant lentement comme s'il avait été attaché à la rivière toute sa vie. L'appareil photo a été levé à la hâte, juste à temps pour capturer un cliché très ordinaire mais obsédant. Je me souviens du visage de la femme qui nous a suppliés de rester prendre le petit-déjeuner ensemble dans le village de pêcheurs de Cao Binh. Ou l'après-midi dans le parc national de Xuan Thuy (Nam Dinh), une cigogne battit des ailes et s'envola des buissons, mon collègue et moi avons immédiatement levé nos appareils photo, pas besoin de dire quoi que ce soit, pas besoin de crier, juste un regard l'un vers l'autre et nous savions : "prenez une photo maintenant".

Parfois, une photo suffit à capturer la beauté de la vie. Je me souviens d'un après-midi au village de Nom (Hung Yen), du soleil qui éclairait les épaules d'une femme traversant le pont à vélo, de l'odeur de pâte de haricots fermentés dans une maison du village antique de Duong Lam (Hanoï)… Dans ces moments-là, je ne parvenais pas à ramener de phrases précieuses, mais je rassemblais de nombreux matériaux invisibles pour créer une écriture pleine d'émotion et de vérité.

Après un long voyage, nous sommes rentrés à Lao Cai par un après-midi où la pluie s'est soudainement mise à tomber, comme pour rappeler aux journalistes que chaque rivière a ses rapides et chaque voyage ses difficultés. En regardant l'eau couler, j'ai ressenti une légèreté. Non pas parce que j'avais parcouru une distance suffisante, mais parce que j'étais arrivé au bon endroit.
Quelqu'un m'a demandé : « C'est fatiguant de voyager comme ça ? » J'ai ri, ne sachant comment répondre correctement. La fatigue d'un journaliste ne réside pas dans les longs et escarpés voyages de milliers de kilomètres, ni dans les nuits blanches à éditer des phrases, mais dans le sentiment d'être au cœur d'une mer d'informations, dans la capacité à garder une voix juste, à donner envie aux lecteurs de s'arrêter quelques minutes sur un article en neuf parties, comptant des centaines de milliers de mots.

J'ai commencé à écrire sur mon voyage à la mi-juin 2025, le mois précédant le 100e anniversaire de la Journée du journalisme révolutionnaire vietnamien. Nous avons passé dix mois sur ce voyage, et neuf articles et des dizaines de vidéos et de séries photo ont été publiés. Ce voyage, empreint de nostalgie, m'a permis de réaliser que certains articles ne naissent pas de mots, mais d'engagement, et ne se terminent pas sur le papier, mais dans le cœur des lecteurs. J'ai ainsi tenu ma promesse : écrire avec les émotions les plus sincères.

Merci au fleuve de nous offrir un voyage. Merci au journalisme de nous donner une raison de voyager. Le fleuve coule toujours, la carrière d'écrivain perdure. Nous, journalistes, avons encore de nombreux voyages à entreprendre. Non pas pour découvrir quelque chose de nouveau, mais pour écouter plus profondément ce qui nous est familier.

Source : https://baolaocai.vn/ba-lo-may-anh-va-hanh-trinh-xuoi-nguoc-song-hong-post403590.html