En el frío de principios de diciembre, los comerciantes de plantas ornamentales siguen buscando albaricoqueros amarillos por toda la región. Este tipo de árbol, que produce flores para el Tet, nunca ha perdido su valor, pero su precio se disparó desde principios del año pasado, cuando el presidente de una provincia central lanzó una iniciativa para que cada oficina y cada hogar plantara un albaricoquero amarillo frente a su puerta. Fue una buena idea que duplicó o triplicó el precio de los albaricoqueros, incluso el de los viejos albaricoqueros alcanzó miles de millones. Albañiles, carpinteros y mototaxis, muchos de ellos dejaron repentinamente sus trabajos para comerciar con albaricoqueros.
Ilustración: THANH SONG
Tras negociar el precio, el equipo desentierra el árbol, palea la tierra y prepara la maceta. Si el suelo es franco, se puede hacer en una sola sesión; si es rocoso, puede tardar un día como máximo. En ocasiones, pueden surgir problemas. Por ejemplo, al excavar la capa superior del suelo y ver que las raíces son demasiado bonitas, el propietario pide más dinero. En ocasiones, al encontrar una raíz vieja atascada en una zona podrida e inundada, el comprador del árbol frunce el ceño y le ruega al propietario que le haga un descuento. Y en raras ocasiones, surgen imprevistos que hacen dudar a ambas partes, como la historia de desenterrar el albaricoquero del Sr. Binh.
Cuando la pala cortaba la calabaza, se producía un sonido de "pop".
- Maldita sea, me sacudieron otra vez.
El excavador maldijo y luego dio otro golpe con la pala. Una placa metálica negra apareció en el suelo.
¿Cobre? Si encuentras oro esta vez, deberías dejar tu trabajo de minero.
El hombre dejó caer la pala, se agachó en el hoyo que había cavado y limpió la placa metálica. Vio que no era negra, sino azul verdosa, con manchas de óxido.
- Ay dios mío.
Saltó del agujero, se arrastró y corrió hacia el porche, pálido. Dos miembros del equipo de excavación de árboles corrieron tras él. El Sr. Binh, desde dentro de la casa, oyó el grito y también salió rápidamente.
—La caja de munición, señor. Casi me marchito. Me morí de miedo.
Con rapidez y cuidado, el Sr. Binh salió al patio e inclinó la cabeza para mirar dentro del agujero. Sorprendido, recuperó la compostura.
—¡Menuda ametralladora! ¿Por qué hay una caja de municiones aquí?
El albaricoquero del Sr. Binh es un árbol de conservación, es decir, un árbol viejo, con un tronco y ramas gruesas y sanas. Fue plantado desde la liberación de la patria, y nadie sabe quién lo plantó ni si creció a partir de semillas. Medio siglo es tan largo como una vida humana, al igual que la edad de un albaricoquero. En el pasado, cuando la situación era difícil, él y su padre solían cortar algunas ramas y llevarlas a la ciudad para venderlas y comprar cosas. Las zonas cortadas en el tronco ya han cicatrizado, creando protuberancias que parecen muy antiguas.
La edad del albaricoquero también refleja el tiempo transcurrido desde que se restablecióla paz . Cada vez que el anciano se encontraba con sus compañeros soldados en casa, señalaba el albaricoquero y contaba los años de paz. El albaricoquero, en efecto, guardaba un recuerdo feliz. Pero quién habría pensado que bajo su raíz se escondía un objeto que le recordaba aquel doloroso período.
Si pudiera explotar, habría explotado. Sigue cavando.
El hombre que compró el árbol hablaba como si diera órdenes. Era muy difícil encontrar un albaricoquero tan viejo como este, que pudiera llamarse un albaricoquero viejo. Y, sobre todo, al excavar la tierra, reveló una hermosa base, con raíces grandes y robustas que penetraban desde el tronco hasta el suelo. Primera base, segundo tronco, tercero ramas, cuarta variedad... todos los aficionados al bonsái conocían este dicho; era el estándar para evaluar un albaricoquero. La base que se alzaba era sin duda deliciosa, y tenía razón, porque las ramas podían crecer más o doblarse, pero las raíces eran un regalo de Dios.
Ayer, ofreció el precio por quinta vez antes de que el Sr. Binh asintiera. Doscientos millones fue el precio final; nadie en esta zona había vendido ni comprado jamás un árbol mai por ese precio. El fuerte por el arroz, el audaz por el dinero, le gustaba este dicho; comerciar con árboles no era supersticioso, sino como apostar: cuanto más miedo a perder, más probabilidades tenía de perder. También tuvo tiempo de tomar fotos y vídeos del árbol mai para ofrecérselo a varios magnates del bonsái en Hue ; un cliente había ofrecido quinientos millones. ¡Dios mío! ¿Cómo podría ganar trescientos millones algún día? Esto sería suficiente para disfrutar de unas cálidas y cómodas vacaciones del Tet. Pensando en las ganancias, lo ignoró todo.
¿Qué demonios es una bala? Déjame bajar a desenterrarla.
—Está bien, está bien. Si pasa algo, morirás y yo estaré en problemas.
¿Qué significa eso? Los trescientos millones de dólares que estaba a punto de tener en la mano desaparecerían. Y con la nueva base, el precio del árbol podría subir aún más.
- Señora Thuong, ¿dónde está señora Thuong? Tráeme una taza y un plato.
El Sr. Binh llamó a su esposa a casa. Debió de estar tan asustado que olvidó que su esposa había ido al mercado esa mañana. Estaba tan feliz; ella tenía el depósito de veinte millones de dongs en el armario, y esa mañana había sacado algunos billetes para ir al mercado. Era raro que alguien se alegrara cuando recibía mucho dinero.
En realidad, al Sr. Binh no le interesa vender árboles, pues están llenos de recuerdos. Fue su esposa, la Sra. Thuong, quien lo instó a venderlos porque el precio de los albaricoqueros es alto, pero el año pasado no fue tan alto; este árbol vale cincuenta millones de dongs. Si no lo vende, esta vez volverá a estar barato. Basta con mirar el precio de los árboles Sanh y Barringtonia hace unos años, pero ahora nadie los quiere.
El albaricoquero se encuentra en medio del jardín, bloqueando la vista como una pantalla que todos en el campo tienen. Su copa se extiende uniformemente en todas direcciones, con sus ramas entrelazadas. La variedad de albaricoquero también es excelente; todos los años florece justo a tiempo para el Tet, incluso sin ningún cuidado. El árbol es grande y tiene muchos brotes; a partir de mediados de diciembre empieza a florecer, con un amarillo brillante, hasta casi finales de enero.
En la festividad del Tet, todos los visitantes alabaron la tierra y a la gente por la suerte que tuvieron de permitir que el albaricoquero floreciera con tanta belleza. Colocó una mesa de bambú y ratán bajo el albaricoquero para tomar té. En las primeras horas de la mañana, bajo el húmedo rocío primaveral, el albaricoquero desprendía una fragancia dulce y fragante, una fragancia profunda que solo poseía el albaricoquero amarillo de brotes verdes de la región central. No es de extrañar que los reyes del pasado lo adoraran tanto y que ahora esa misma tierra estuviera llena de entusiasmo por plantar albaricoqueros frente a la puerta.
El Sr. Binh entró en la casa a buscar platos y sacó unas varillas de incienso. Abrió las manos y colocó dos monedas yin-yang en el plato.
—Quieres comprar y yo también quiero vender. Pero le temes a la muerte y yo a que me involucren. ¿No es una pena? Pidamos una adivinación para ver qué tienen planeado los cielos y la tierra. Impar es favorable, par es bueno. Por favor, enciende una varilla de incienso.
La pareja ya había planeado los doscientos millones que gastaron en el albaricoquero la noche anterior. Tuvieron que arreglar la casa para que se viera mejor; el viejo tejado de tejas goteaba y la tormenta se lo llevó sin que se dieran cuenta. Tuvieron que elevar el terreno y el jardín un poco más para protegerse de las inundaciones anuales. Si querían elevar el jardín, tendrían que mover el albaricoquero; de lo contrario, tendrían que enterrar sus ramas, así que venderlo era razonable. Otra suma era para construir un mausoleo para el anciano en el terreno de la tumba otorgado por el pueblo. El anciano estaba a punto de morir, su edad se medía en días, sus ojos y cejas aún estaban limpios, así que tuvieron que construirle un lugar donde recostarse para que pudiera ser feliz. Era una situación en la que todos salían ganando: vender el árbol significaba vender décadas de recuerdos, pero a cambio tendrían un lugar decente donde vivir y también podrían cumplir con sus deberes filiales. "Entonces probablemente no estarás triste, ¿verdad?" La señora Thuong le preguntó al anciano, recibiendo varios asentimientos.
Antes de que el Sr. Binh pudiera pedir el pegamento, vio a la Sra. Thuong cargando una cesta del mercado. Dejó los platos, corrió a agarrarla y la señaló. La pareja susurró un poco, y entonces los ojos del Sr. Binh se iluminaron, como si estuviera dominado por el miedo y el pánico.
No más compras ni ventas. Este incidente fue inesperado. Todos necesitamos dinero, pero la vida humana es más importante. Lo siento, le devolveré el depósito por ahora. Cuando este asunto se resuelva, le llamaré para que venga a vender el árbol.
La Sra. Thuong sacó el fajo de billetes y se lo dio al comerciante de árboles para que lo contara. Este no se molestó en revisarlo, simplemente se lo metió en el bolsillo.
Como otros, tienes que pagar el doble del depósito. Pero bueno, tenemos que vivir con el pasado. Recuerda llamarme cuando termines de vender la caja de hierro. No se la vendas a nadie.
A diferencia de su anterior imprudencia, ahora parecía haber perdido el entusiasmo por conseguir el albaricoquero. Unos pocos cientos de millones no eran nada comparados con una vida. Les dijo a los excavadores que empacaran sus azadas, palas y cuerdas y se fueran a casa. Dejó el hoyo como estaba para que el dueño se encargara de él.
La señora Thuong sacó una bolsa de plástico.
Tengo intestinos de cerdo. Planeo prepararles un plato de cebo. Llévenselo a casa y prepárense ustedes mismos. Pero no le digan a nadie sobre la caja de munición. Si no, la gente chismeará y nadie se atreverá a venir aquí durante el Tet.
El grupo de comerciantes de árboles se fue, el Sr. Binh cerró la puerta y revisó la cerradura para estar seguro.
-¿Alguna vez has oído a alguien hablar de algo enterrado bajo el albaricoquero?
—Ni hablar. Vi este albaricoquero de niño. Nadie ha enterrado nada debajo desde entonces. —Me refiero a antes, en la época de nuestros abuelos.
—Déjame recordarlo. En aquel entonces, oí que mis abuelos eran adinerados, con vastos campos y huertos, pero se les consideraba terratenientes. Más tarde, sus campos fueron confiscados y redistribuidos entre los aldeanos, dejando solo este pedazo de tierra para vivir. Mi abuelo murió durante esa lucha, y mi abuela vivió más de diez años, pero no era muy lúcida.
A veces, los abuelos guardaban sus riquezas allí y las ocultaban por miedo a que las descubrieran y las confiscaran. Más tarde, la abuela tenía demasiado miedo de verse implicada y no se atrevía a decírselo a nadie.
—Lo que dijiste tiene sentido. Pero lo dudo, lo dudo desde 1972.
En el abrasador verano de 1972, la guerra era feroz y toda la aldea fue evacuada justo cuando se acababa de sembrar el arroz. Unos meses después, al regresar, los campos estaban dorados y habían tenido una buena cosecha. Se decía que la pólvora contenía sustancias químicas similares a los fertilizantes, por lo que el arroz crecía bien. Matas de hierba cogon crecían por todos los bancos de arena; la hierba cogon era más alta que la cabeza de una persona, y se podía recoger para tejer y techar las casas. La hierba también crecía libremente; en los jardines de cada casa, la hierba crecía espesa, y las casas estaban realmente abandonadas. El Sr. Binh tenía solo diez años por aquel entonces, pero la imagen del día de su regreso a la aldea quedó profundamente grabada en su memoria, imborrable. Al abrir la puerta de la casa, vio una hamaca con tela de camuflaje dejada por soldados estadounidenses. Su padre les dijo a la madre y a los niños que se quedaran quietos, así que recorrió el jardín para asegurarse antes de empezar a ordenar y limpiar. Al limpiar el césped frente al patio, vieron que allí crecía un pequeño albaricoquero del tamaño de un palillo, así que todos ayudaron a enterrarlo.
- Es muy posible que la caja de municiones fuera enterrada allí por soldados estadounidenses.
¿Por qué está la caja de municiones tan enterrada? No tiene ni un metro de profundidad.
-Entonces, ¿qué piensas?
- Los nuevos tesoros de oro y plata se entierran cuidadosamente.
No es raro encontrar oro excavando en la tierra. En el pasado, hubo personas en la zona que encontraron una antigua vasija de barro que contenía oro y plata mientras cavaban los cimientos de una casa. En el sur, un granjero desenterró una caja de municiones llena de anillos y collares de oro. Los periódicos informaron que era exactamente la misma caja de municiones de ametralladora de siete litros que la caja de hierro debajo del albaricoquero. Este tipo de caja tiene una tapa hermética; antes, todos los que la tenían la usaban para guardar objetos de valor, pero ahora mucha gente la usa para guardar herramientas de reparación de automóviles.
Si te atreves, sal y sácalo a ver. Tengo miedo.
- Eres genial. ¡Adelante!
- Llama al tío An.
¿No llamaste ayer? Dijo que tenía pleno derecho a vivir con nosotros. Y tenía razón, porque vivo en la casa y tengo que cuidar de mi padre. Vender el albaricoquero también es para cuidar de la familia, así que no puedo pedir una parte. Ah, pero aún no sé lo de esa caja, así que no te apresures.
- Compartir y tomar. Codiciosos ante todo.
La señora Thuong estalló en lágrimas.
—Soy pobre, y resulta que tengo un amigo pobre. Ahora que estoy a punto de tener buena fortuna, me regañas por ser avaricioso. Listo, pueden repartirlo entre ustedes. Ni siquiera quiero el dinero para el albaricoquero.
—O sea, trabaja en la provincia, involucrado en el proyecto de desminado. Le pedirá a alguien que vuelva a comprobar si hay balas en la caja. Tiene que hacerlo con astucia para que no lo descubran.
Esa misma tarde, después de que el sistema de detección no detectara ningún peligro, sacaron la caja de municiones. La abrió con ansiedad para ver. Dentro solo había una lona azul oscuro cuidadosamente doblada. Al extenderla en el suelo, resultó que no era una lona, sino una bolsa rectangular del tamaño de una mesa.
Ya hemos visto esta bolsa antes. Está hecha completamente de nailon y no se deteriorará por mucho tiempo que la dejen. Todos los soldados estadounidenses del pasado llevaban una en sus mochilas; por si morían, podían usarla para guardar sus cuerpos.
Al oír hablar al artificiero, todos temblaron un poco. Pero era evidente que esa bolsa plana no podía contener algo tan horrible. Al abrir la cremallera, vieron un montón de cuerda de paracaídas atada como una marioneta.
—Hay otro papel aquí. Está todo en francés. Si lo sabes, tío An, léelo y mira qué dice.
Hoy acabo de recibir la noticia de tu nacimiento. A medio mundo de distancia, estoy inmensamente emocionada y feliz. Usé una cuerda para tejer una preciosa muñeca para mi hija. Pero aquí hace mucho frío, y no sé si podré traerla a Estados Unidos para ti. Así que la metí en una bolsa de nailon y la enterré, para conmemorar este día, en este lugar donde recibí la mayor alegría de mi vida. Ah, pero a partir de ahora te tengo, así que ya no necesitaré esa bolsa. Tengo que vivir y esperar que esta terrible guerra termine pronto para poder volver a verte. Dentro de un momento, plantaré un árbol que acabo de encontrar en el suelo; oí a la gente decir que es un albaricoquero. También te pondré un nombre vietnamita: Mai, que significa mañana. Cuando volvamos a buscarlo, probablemente el albaricoquero estará en flor. Te quiero. Quang Tri , 7 de febrero de 1972, David Anderson.
***
El albaricoquero amarillo sigue en casa del Sr. Binh este año, floreciendo con un amarillo brillante. Todos los que vienen a celebrar el Tet quedan maravillados. Algunos chasquean la lengua y dicen: "¿Por qué no lo vendes si está bien de precio?". Otros aconsejan que, si lo dejan así, podría subir a varios cientos de millones más. La pareja se ríe.
Hoang Cong Danh
Fuente
Kommentar (0)