Bien tenía una risa muy generosa, era su risa la que hacía que todo el espacio a su alrededor se agitara lo que llamó mi atención y a partir de ahí comenzó una historia de amor.
Cuando nos enamoramos, hice un pacto con él: «Cuando nos casemos, tú y yo viviremos en una casa común. Cuando tengamos dinero, aunque sea poco, podemos comprar un terreno pequeño o un terreno grande. Luego podemos construir una casa grande o pequeña para vivir, ¿de acuerdo?». Negó con la cabeza y bromeó: «Eso no es posible. Mamá también hizo un pacto conmigo: mi esposa debe venir a vivir a su casa, ser su nuera. Por la mañana, debe preparar té, al mediodía debe depilarse el pelo y por la noche debe masajearse la espalda para dormir». Fruncí el ceño y le devolví la broma: «Entonces no me casaré contigo». Se rió con ganas: «Tienes veintiocho años. Si no te casas conmigo, ¿te quedarás soltero el resto de tu vida?».
Sabía que bromeaba. Porque su casa estaba lejos de donde trabajábamos, lejos, en medio de verdes caminos con hibiscos, con hileras de altos y hermosos árboles de areca plantados en el pequeño sendero que conducía a la casa pavimentada con ladrillos rojos. Cuando llevábamos mucho tiempo enamorados, yo iba a su casa a jugar, él tomaba una hamaca y la colgaba entre dos árboles, y juntos disfrutábamos del aire fresco de la naturaleza. Su madre siempre nos reservaba un espacio privado. En ese momento, cocinaba una olla de maíz o papas hervidas para "su futura nuera". Cuando cocinaba con mi madre, me contaba historias de él de joven. Conectando las historias de mi madre una por una, podía imaginar toda su vida, desde la infancia hasta la edad adulta, en el amor que mis padres sentían por él. Mi madre dijo: "Mi hijo Bien es muy honesto. Es una suerte que te haya conocido". Bien respondió felizmente: "Un genio como tú tiene una amante que es a la vez hermosa y virtuosa, mamá".
Sus padres solo tuvieron dos hijos. Lien era la hija mayor y se casó con un hombre que vivía cerca de la casa de sus padres. Hinh, su esposo, trabajaba arduamente todo el día en el campo y el jardín. Vivían con los padres de Hinh, en un vasto huerto con estanque de peces que se había transmitido de generación en generación. Su madre me dijo: «Después de casarte, si quieres, puedes volver a vivir aquí. El paisaje rural te relaja mucho. Nuestra casa también es espaciosa, con gente entrando y saliendo, y los árboles y el césped también son alegres». Su padre asintió: «Hoy en día, no hay nueras. Con que tú y Bien se quieran es suficiente. Si os casáis, si queréis, podéis vivir aquí. Si no te gusta vivir en el campo, puedes quedarte en casa y jugar con tus padres unos días. Después, puedes volver cada semana a cenar y divertirte».
La verdad es que me conmovió y casi decidí irme a vivir con sus padres después de la boda. Pero después de pensarlo, él y yo necesitamos tener una vida verdaderamente privada. Bien es amable, pero es muy descuidado consigo mismo. Lo adoro, quiero cocinarle los deliciosos platos que le gustan. Quiero que el espacio que nos rodea después de la boda sea privado para los dos. En mis días libres, puedo acurrucarme con él en una manta suave hasta que el sol esté alto en el cielo. Si fuera nuera, a veces, en los días cansados, no podría dejar a mi esposo con los platos sucios en casa hasta la mañana siguiente.
Y así, después de la boda, él y yo nos mudamos al dormitorio de su oficina y aprendimos a cuidarnos el uno al otro.
Bien es profesor. Cada verano, suele llevar a sus estudiantes de excursión, algunas de las cuales duran medio mes. Antes de casarnos, veía sus viajes como una oportunidad para compartir un poco de intimidad. Pero después de casarnos, se fue de viaje de negocios dos días, y me sentí tan vacía que no pude soportarlo. Le escribí: "Cenaré en casa de mi madre". Me dijo: "El camino es largo, ¿puedes ir?". Sonreí: "Voy a ser nuera".
Su madre se alegró mucho cuando llegué a casa. Me dijo: «Te ves muy delgada. Quédate en casa y te alimentaré para que tengas más piel y carne». Luego fui al mercado y cociné con mi madre. Sus padres elogiaron mi cocina, y aprendí de mi madre los platos que le gustaban. En la cocina, mi madre me enseñó poco a poco: «A Bien le encanta el gobio seco. Puedes cocinarlo así. Hay muchas verduras silvestres en nuestro huerto; déjame enseñarte a distinguirlas, a recogerlas y a cocinarlas con camarones secos, que es un plato que le encanta a Bien».
Por la mañana, me desperté temprano y fui a la cocina a encender el fuego para preparar té para mi padre. Ayudé a mi madre a barrer las hojas caídas del jardín y a esparcir arroz para los pollitos que acababan de crecer en el patio. Curiosamente, el espacio donde vivía parecía tener un poco de niebla y humo cuando mi madre y yo recogimos las hojas secas del jardín por la tarde y encendimos el fuego. Mirando a su madre, con su cabello blanco sentado y dejando caer cada hoja en el alegre fuego, me sentí triste como una criminal. Porque sabía que, porque lo amaban y también porque no querían que estuviera triste, sus padres accedieron a que mi esposo y yo viviéramos separados, cuando realmente necesitaban que él y yo estuviéramos a su lado para que no se sintieran solos en su vejez. Su madre seguía recogiendo hojas para echarlas al fuego crepitante. Hasta que el fuego se apagó, la sombra de la tarde se cernió sobre las copas de los árboles, mi madre se levantó: "¿Vuelves mañana, verdad? ¿Por qué ha pasado tan rápido el día?". La voz de mi madre era tan baja como el humo de las hojas secas que acababan de quemarse. Fue entonces cuando me sentí desconsolado.
* * *
Bien se sorprendió cuando me negué a ir a la isla con él el domingo. Dije: «Voy a visitar a mis padres». Le sorprendió mi sugerencia.
Con voces más humanas, la casa parecía tener más vida. Mi padre y mi hermano no paraban de hablar de la actualidad. Mi madre fue al huerto a recoger verduras para que yo pudiera cocinarle camarones secos y verduras de la huerta a mi hermano, y también le preparé pescado guisado con cola. Después de cenar, mi hermano y yo nos preparamos para volver a casa. Mi madre me llamó para que la acompañara al huerto. Me llevó a un rincón. Acababa de plantar un laurel allí. Mi madre me dijo: "El otro día dijiste que te gustaba el aroma del laurel, así que le pedí a tu padre que buscara semillas para plantar". Solo estaba charlando con mi madre por diversión, pero mi madre había plantado un laurel en el jardín sin hacer mucho ruido. Mi madre usó una cáscara de coco para sacar agua del frasco que tenía a su lado y regó el laurel: "El laurel florece en la noche de luna llena. Así que tienes que venir a casa una vez al mes para que florezca. ¡De acuerdo, hijo mío!". Tomé la mano de mi madre: “Volveré a casa cada semana aunque el laurel no florezca, ¿de acuerdo, mamá?”
Fuente: https://baocantho.com.vn/cay-nguyet-que-me-trong-a187973.html
Kommentar (0)