Το άρωμα του λουλουδιού

Είναι ένα απαλό, γλυκό άρωμα, σαν ένα κάλεσμα που αντηχεί βαθιά στη μνήμη, ξυπνώντας τις αθώες, αγνές μέρες της παιδικής ηλικίας. Ξαφνικά, μου λείπουν οι στιγμές που καθόμουν περιμένοντας κάτω από το δέντρο, κοιτάζοντας κάθε χρυσό μήλο κρέμας που ξεπρόβαλλε κάτω από το καταπράσινο φύλλωμα που αντανακλούσε το απογευματινό φως του ήλιου.

Η παλιά μηλιά στέκεται έρημη σε μια γωνία στην άκρη του πηγαδιού. Τα φύλλα της κρέμονται σιωπηλά, σκιάζοντας τον μικρό κήπο πίσω από το κοτέτσι. Κάθε φθινόπωρο, τα κλαδιά και τα φύλλα μοιάζουν να κρέμονται, λαμπυρίζοντας με στρογγυλούς, παχουλούς καρπούς σαν να συγκεντρώνουν μέσα τους όλη την εποχή του λαμπερού ήλιου. Η χρυσή μηλιά στο παλιό παραμύθι ωριμάζει σιωπηλά, σκορπίζοντας σιωπηλά το άρωμά της, ένα άρωμα που είναι ταυτόχρονα αγνό και παθιασμένο, που διαπερνά κάθε γωνιά του παλιού σπιτιού, προσκολλάται στο απογευματινό αεράκι και μετά παρασύρει το άρωμά της στους δρόμους και τις αυλές... Η ώριμη μηλιά έχει ένα πολύ μοναδικό άρωμα, αδιαμφισβήτητο, παρόλο που οι άνθρωποι μπορούν να ξεχάσουν πολλές μυρωδιές, αλλά μόλις εισπνεύσουν το άρωμα της ώριμης μηλιάς, θα είναι για πάντα δεμένοι με αυτήν, όπως ακριβώς οι άνθρωποι ερωτεύονται χωρίς να το συνειδητοποιούν.

Εικονογράφηση: Tra My

Θυμάμαι ακόμα καθαρά τα φθινοπωρινά απογεύματα, όταν ο ήλιος έδυε λοξά στην αυλή όπου είχε ξεφλουδιστεί ο ασβέστης, έβαζε ένα καλάθι από μπαμπού κάτω από το δέντρο με τα αστεροειδή φρούτα και χρησιμοποιούσε ένα καλάμι από μπαμπού για να μαζέψει το χρυσό αστεροειδή φρούτα. Έδινε λίγο από το αστεροειδή φρούτα στους γείτονές της και στα παιδιά στην άκρη του χωριού. Κάθε φορά που επέστρεφε από το βοσκή βουβαλιών, αυτά έμεναν ακίνητοι, κάποιοι καθισμένοι στην πλάτη του βουβαλιού, κάποιοι στέκονταν στις μύτες των ποδιών ψηλά στον τοίχο από τούβλα σαν να προσπαθούσαν να εισπνεύσουν τη μυρωδιά του ώριμου αστεροειδούς φρούτων για να γεμίσουν τα στήθη τους πριν οδηγήσουν το βουβάλι πίσω στον αχυρώνα. Τα υπόλοιπα τα έβαζε σε ένα καλάθι από μπαμπού, τοποθετημένο ακριβώς πάνω από το ντουλάπι. Μόλις έμπαινε στο σπίτι, το άρωμα του αστεροειδούς φρούτων απλωνόταν έντονα, αναμεμειγμένο με τη μυρωδιά του ξύλου από το κρεβάτι, προκαλώντας τη μυρωδιά του χρόνου που πλανιόταν στο παλιό δωμάτιο... κάνοντας ολόκληρο τον χώρο ξαφνικά να μετατρέπεται σε μια ανάμνηση γεμάτη άρωμα...

Η εποχή των ώριμων αστεριών συνδέεται επίσης με πολλές μικρές αλλά απαλές και ζεστές αναμνήσεις. Θυμάμαι τα ηλιόλουστα απογεύματα, που ξάπλωνα σε μια αιώρα κάτω από το δέντρο, έκλεινα τα μάτια μου, άφηνα το άρωμα των αστεριών να απλωθεί απαλά, σαν το χέρι του Ταμ στο παλιό παραμύθι που κουνούσε μια βεντάλια από φύλλα φοίνικα, διαλύοντας κάπως τη ζέστη. Θυμάμαι περισσότερο όταν τα αστεροειδή ωριμάζουν, ξεφλουδίζοντας απαλά τη λεπτή εξωτερική φλούδα και φέρνοντάς την στο στόμα μου, να νιώθω την ελαφριά γλυκύτητα στην άκρη της γλώσσας μου.

Ο χρόνος περνάει, φέρνοντας πίσω τα φθινόπωρα ένα προς ένα, αλλά η μυρωδιά του αστερόκαρπου παραμένει ακόμα στην κάπως στενή μνήμη μου. Κάθε φορά που περνάω από τον δρόμο το φθινόπωρο, μυρίζοντας μόνο μια αχνή μυρωδιά, ξαφνικά νιώθω σαν να βρίσκομαι πίσω στο παλιό αστερόκαρπο δέντρο. Βλέπω το κίτρινο φως του ήλιου να λάμπει μέσα από τα φύλλα, ακούω τον ήχο των τζιτζικιών που πέφτουν στο θόλο του δέντρου στο τέλος της σεζόν και ακούω τη γιαγιά μου να με φωνάζει να βγω στον κήπο για να μαζέψω το αστερόκαρπο πριν έρθουν τα πουλιά να το φάνε. Αυτές οι αναμνήσεις, αν και δεν μπορώ να τις αγγίξω, είναι πάντα παρούσες στην καρδιά μου, παρόλο που ο χρόνος προσπαθεί να τις κρύψει.

Οι δρόμοι έχουν μπει στο φθινόπωρο, η εποχή των αστερόμηλων από την πόλη μου έχει επίσης ωριμάσει. Υπάρχουν ακόμα μερικοί πάγκοι που τα πουλάνε στην αγορά, αλλά η γεύση φαίνεται να έχει εξαφανιστεί. Ίσως έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που άκουσα τον ήχο των αστερόμηλων να πέφτουν στην αυλή, δεν είδα πια τη φιγούρα της ηλικιωμένης κυρίας να σκύβει για να τακτοποιήσει τακτοποιημένα κάθε φρούτο σε ένα καλάθι, ούτε υπήρξαν εκείνα τα δροσερά, θυελλώδη απογεύματα με το χλωμό φως του ήλιου στον κήπο.

Σαν ψίθυρος μνήμης, το άρωμα του λουλουδιού είναι σαν μια γέφυρα ανάμεσα στο παρόν και το παρελθόν, θυμίζοντάς μου το παρελθόν, την αγάπη που έθρεψε μια αγνή, γαλήνια παιδική ηλικία, έτσι ώστε καθώς μεγαλώνω, η καρδιά μου πονάει όλο και περισσότερο από την απέραντη, ανείπωτη λαχτάρα. Γιατί, άλλωστε, για να μπορέσει κανείς να σταθεί σταθερός στη φασαρία της ζωής, δεν χρειάζεται πολλά σπουδαία πράγματα, παρά μόνο ένα οικείο άρωμα, για να ξέρει ότι κάποτε είχε μια όμορφη παιδική ηλικία, είχε φιλοδοξίες και πολλά όνειρα...

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/