Μυρωδιά της υπαίθρου

Το κοριτσάκι ήθελε να κλάψει όταν είδε το μεσημεριανό της, το οποίο ήταν μόνο μισό μπολ πατάτες ανακατεμένες με μια χούφτα ρύζι. Παρακάλεσε τη μητέρα της: «Δώσε μου μια κουταλιά ρύζι, όχι αποξηραμένες πατάτες, μόνο δημητριακά ολικής αλέσεως. Φοβάμαι τη μυρωδιά του ηλιακού φωτός στις αποξηραμένες πατάτες!»

Η μαμά έγειρε ήσυχα το κουτάλι για να το γεμίσει με κάθε φέτα πατάτας.

Μια τετραμελής ή πενταμελής οικογένεια με μόνο ένα μπολ ρύζι, χωρίς πατάτες, πώς θα μπορούσαν να έχουν αρκετό φαγητό; Μετά από πολλά χρόνια, της έλειπε, το μετάνιωσε και μετά είπε στον εαυτό της: Ήταν επειδή ήταν άρρωστη και την περιποιούνταν πολύ η γιαγιά της. Αλλά ο μικρός της αδερφός, του οποίου τα μαλλιά ήταν καμένα από τον ήλιο, ήταν λίγο πάνω από πέντε χρονών, καθόταν ακόμα εκεί με ανυπομονησία και μασουλούσε, κοιτάζοντάς την με ένα βλέμμα έκπληξης.

Εικονογράφηση: Ντάο Τουάν

Θυμάμαι τη μυρωδιά του ήλιου στους λόφους. Τις πράσινες λακκούβες κρυμμένες κάτω από τα νεαρά χωράφια ρυζιού που μύριζαν γάλα. Τη μυρωδιά του ήλιου στο φρεσκοκομμένο άχυρο, στο άχυρο που έχει σαπίσει μέχρι τα τέλη του φθινοπώρου. Αλλά η μυρωδιά του ήλιου στο μπολ με τις αποξηραμένες γλυκοπατάτες ακόμα με τρομάζει. Δεν τολμώ να κοιτάξω πίσω γιατί κάθε φορά που έφευγα από το χωριό για να προλάβω το τρένο της αγοράς, τα μάτια μου γέμιζαν δάκρυα. ​​Δεν τολμώ να κοιτάξω πίσω όταν οι βόρειοι άνεμοι που φυσούσαν στην κοιλάδα έκαναν το γρασίδι να λυγίζει, να συρρικνώνεται και να παγώνει. Καθισμένος δίπλα στο παράθυρο του τρένου, τα βάρη των συσκευασιών στοιβαγμένα, ο ήχος του βήχα, η μυρωδιά του καπνού του τσιγάρου, ο ήχος των δασοκόμων που βρίζουν με έντονη μυρωδιά αλκοόλ, ο ήχος του κλάματος των παιδιών, ακόμα δεν μπορώ να ξεφορτωθώ τη σκέψη ότι εκεί έξω στα χωράφια με τον βόρειο αέρα, ο καιρός είναι παγωμένος. Τα σκασμένα πόδια της μητέρας είναι μουσκεμένα σε βαθιά λάσπη. Δεν τολμώ να κοιτάξω πίσω γιατί τα κλάματα έχουν κολλήσει στο λαιμό μου. Ποιος ξέρει πότε το χωριό σε αυτή τη χαμηλή κοιλάδα θα είναι τόσο γεμάτο και χαρούμενο όσο η γαλήνια εξοχή στα ποιήματα που έχω διαβάσει...

Σήμερα, γέλασα πολύ με τον σύντροφό μου όταν είδαμε τον σιδηρόδρομο να περνάει πάνω από την πλαγιά του λόφου. Τα νεαρά πράσινα χωράφια ρυζιού ήταν ευχάριστα στο μάτι, οι όχθες ήταν γεμάτες κίτρινα και άσπρα λουλούδια πεταλούδας, και ξαφνικά εμφανίστηκε μια ξύλινη σανίδα με δύο βέλη που έδειχναν προς τον σταθμό.

Πάω σπίτι!

Το σπίτι μου βρίσκεται στην άλλη πλευρά του λόφου. Ο λόφος που κάποτε υψωνόταν πάνω από τα δέντρα τώρα μοιάζει με μια μικρή, κατάφυτη όαση.

Ο λόφος υψώνεται πάνω από τον ορίζοντα με σειρές και σειρές από πράσινα δέντρα κατζουπούτ και στη συνέχεια χύνει το πράσινο χρώμα του πάνω στα κυματιστά νεαρά χωράφια ρυζιού.

Ανάμεσα στο πράσινο, υπάρχουν μεγάλα, ευρύχωρα σπίτια με ξύλινες πόρτες, διαμορφωμένους τοίχους και κόκκινες και μπλε κεραμοσκεπές. Υπάρχουν μεγάλοι ασφαλτοστρωμένοι δρόμοι που οδηγούν στο χωριό και τσιμεντένιοι δρόμοι που οδηγούν σε κάθε σοκάκι. Μείναμε έκπληκτοι βλέποντας ένα αρκετά μεγάλο βενζινάδικο. Ένα βενζινάδικο για ένα χωριό! Πόσο βολικό για τις επιχειρήσεις και τις καθημερινές δραστηριότητες των ανθρώπων.

Στην πλαγιά που οδηγεί προς τον σταθμό και την αγορά, υπάρχουν αρκετά σπίτια χτισμένα σε στιλ βίλες κήπου, με φράχτες γεμάτους αναρριχώμενα λουλούδια, και στην άκρη του δρόμου, μοβ λουλούδια λικνίζονται και επιδεικνύουν τα χρώματά τους.

Δεν μπορούσα να βρω κανένα ίχνος από τα ξυπόλυτα παιδιά που έβοσκαν βουβάλια στον λασπωμένο δρόμο. Δεν μπορούσα πια να θυμηθώ πού βρίσκονταν τώρα τα χωράφια με το γρασίδι που ο άνεμος είχε παρασύρει προς το τρένο που κυλιόταν. Το νηπιαγωγείο, η αποξηραντική αυλή, το παντοπωλείο, η κλινική, το γραφείο της επιτροπής... Τα νέα κτίρια συμπλήρωσαν και έσβησαν τις θλιβερές αναμνήσεις των ημερών που άφησα την πόλη μου για την πόλη.

Φόρεσα ένα μεταξωτό ao dai με τις αδερφές μου για να παρευρεθώ στην τελετή εγκαινίων της οικογενειακής εκκλησίας. Το πολύχρωμο ao dai κυμάτιζε στο φως του ήλιου. Ο δρόμος προς την εκκλησία περνούσε πάνω από μια μικρή γέφυρα ανάμεσα σε δύο όχθες από λικνιζόμενες μαργαρίτες. Γέλασα τόσο πολύ που ξαφνικά δάκρυσα. Όταν δεν μπορούσα να δω το νεαρό χωράφι με τις πατάτες, θυμήθηκα ξαφνικά τη μυρωδιά του ηλιακού φωτός στο μπολ με ρύζι ανακατεμένο με αποξηραμένες πατάτες...

Το απαλό φθινοπωρινό φεγγάρι έπεφτε στο τούβλινο πάτωμα. Η αδερφή μου κι εγώ καθόμασταν στη μεγάλη κουζίνα με μια οθόνη τηλεόρασης και ένα ξύλινο τραπέζι φαγητού με μια ποικιλία πιάτων. Σπιτικό χοιρινό και κοτόπουλο, νεαρά λαχανικά, ψαρόσουπα που μόλις είχε αλιευτεί από τη λίμνη. Η αδερφή μου ήταν μια επιδέξια μαγείρισσα. Κάθε πιάτο ήταν νόστιμο με το ευωδιαστό άρωμα της υπαίθρου. Άφησα τα ξυλάκια μου σε ένα δίσκο από μπαμπού καλυμμένο με φύλλα μπανάνας. Οι πατάτες ήταν μόλις ψημένες και καυτές.

- Φοβάσαι ακόμα τη μυρωδιά των αποξηραμένων πατατών;

Έφαγα μικρές μπουκιές. Οι γλυκοπατάτες ψήθηκαν στα κάρβουνα μέχρι να ροδίσουν, με μια γλυκιά γεύση ξηρών καρπών.

- Μου αρέσουν οι ψητές πατάτες, ειδικά οι ξένες πατάτες ψημένες στα κάρβουνα με βατόμουρα. Αλλά φοβάμαι ακόμα τις αποξηραμένες πατάτες ανακατεμένες με ρύζι.

Τα μάτια της μητέρας γέμισαν δάκρυα όταν ανέφερε τη γιαγιά της. Ήμασταν σαν παιδιά που επέστρεφαν σπίτι με ξερά καυσόξυλα και νεαρά φύλλα, με τον ήχο των φλογών τη νύχτα και τον ήχο του ρυζιού που χτυπούσε το μεσημέρι.

Βγήκα στην αυλή. Στο πηγάδι είχε εγκατασταθεί μια αντλία, ο παλιός κουβάς κρεμόταν ακόμα σε ένα κλαδί πόμελο. Τα κοτόπουλα είχαν πάει οικειοθελώς στο κοτέτσι από το σούρουπο, με τα πόδια τους κουλουριασμένα, τα μάτια μισόκλειστα και μισόανοιχτά...

Έχουμε πάει πολύ μακριά και το μόνο που θέλουμε είναι να επιστρέψουμε. Τα όνειρα για απέραντους οριζόντες και οι βιαστικές συζητήσεις της καθημερινής ζωής ξαφνικά ξεθωριάζουν όταν το φως του φεγγαριού πασπαλίζει ασήμι και το άρωμα του παιδικού κήπου γεμίζει τα μάτια. Πόσο ευτυχισμένοι είναι όσοι έχουν ένα μέρος να επιστρέψουν!

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/