Το πλοίο δεν διασχίζει το ποτάμι.

« Το σαντούρι παίζει δυνατά - Σ' αγαπώ ακόμα, δεν έχεις ακόμα σύζυγο».

Δεν ξέρω τι συνέβη, αλλά μια μέρα, καθώς διέσχιζα τον ποταμό Βου Τζία, ήμουν τόσο κουρασμένος που σταμάτησα για να ξεκουραστώ. Ένας άντρας που πουλούσε «ψωμί Σαϊγκόν για τρεις χιλιάδες το καρβέλι» πέρασε από εκεί. Ένα ηχείο στο μέγεθος ενός ποτηριού κρεμασμένου δίπλα στο τιμόνι της μοτοσικλέτας του εξέπεμπε ένα παραδοσιακό λαϊκό τραγούδι, με τους δύο παραπάνω στίχους. Ω, Θεέ μου, μεταφέρθηκα αμέσως πίσω στις μέρες της περιπλάνησης στη Δύση...

Μια γυναίκα που κωπηλατούσε μια βάρκα στον ποταμό Vu Gia όλη της τη ζωή - Φωτογραφία: LTV

Εκείνη την ημέρα, πήραμε ένα πλοίο διασχίζοντας τον ποταμό Χάου προς τη βόρεια προβλήτα του Καν Το . Από την άλλη πλευρά βρισκόταν η κοινότητα Βιν Λονγκ του Μπιν Μιν. Βγαίνοντας από το πλοίο, η μηχανή βουιζε, οι άνθρωποι και τα οχήματα έσφυζαν από ζωή. Υπήρχε ένας ηλικιωμένος τυφλός ζητιάνος που έπαιζε σαντούρι. Η φωνή του ήταν άτονη αλλά θλιβερή. Ο φίλος μου είπε: «Έχω μια μικρότερη αδερφή, παντρεμένη μακριά, δεν έχει επιστρέψει στην πόλη της εδώ και πολύ καιρό, μερικές φορές τη ρωτάω πώς πάει η δουλειά της και λέει το ίδιο πράγμα». Ακούγοντας τον ηλικιωμένο άντρα να τραγουδάει, θυμάμαι την ιστορία του γάμου της. Για να σας πω την αλήθεια, οι άνθρωποι στη ζωή είναι γεμάτοι ψευδαισθήσεις, οπότε υποφέρουν, αλλά αυτή δεν έχει ψευδαισθήσεις, κι όμως δεν είναι τίποτα. Ξέρω έξι προτάσεις από τον τρόπο που μιλάει.

Τότε, πήγαινε σχολείο στη Σαϊγκόν και μετά επέστρεψε στην πόλη του για να βρει δουλειά. Πέρασε τις εξετάσεις, αλλά ο φίλος του, που αργότερα έγινε σύζυγός του, τον συμβούλεψε να πάει στη Σαϊγκόν. Η πόλη μου έχει κόκκινο καουτσουκόχωμα, αγαπητέ μου, η οικογένειά μου είναι πολύ φτωχή. Όταν πήγα στο λύκειο και αγόρασα ένα ποδήλατο, ήταν μια γιορτή για όλη τη γειτονιά. Αλλά μετά βίας μπορούσα να το οδηγήσω, κυρίως το έσπρωχνα, σήκωνα το παντελόνι μου για να το σπρώξω, και χώμα κολλούσε από το χείλος μέχρι τη σέλα, λεκιάζοντας το λευκό ao dai μου.

Όταν εγγράφηκε για τις εισαγωγικές εξετάσεις στο πανεπιστήμιο, η μητέρα μου είπε: «Τι σπούδασες που μπορείς εύκολα να βρεις δουλειά μετά την αποφοίτησή σου; Δεν έχω χρήματα να τρέξω για να το διεκδικήσω». Ήταν όμορφος, έξυπνος και γενναίος, σαν χαλασμένη μηχανή, μερικές φορές σιωπηλός σαν αχιβάδα, με πρόσωπο κρύο σαν γόπα βόμβας, μερικές φορές μιλούσε ασταμάτητα, θυμωμένος, και η φωνή του ήταν άλλοτε απαλή, άλλοτε κοφτερή, οι μάντεις έλεγαν ότι η μοίρα του δεν ήταν καλή. Πέρασε. Η μητέρα μου κι εγώ πήγαμε να βρούμε ένα μέρος να μείνουμε, περιπλανηθήκαμε στη Σαϊγκόν για τρεις μέρες και μετά όλα ήταν εντάξει.

Δεν ξέρω τι μερική απασχόληση κάνει για να βγάλει τα προς το ζην, πρέπει να είναι σαν φοιτητής από την επαρχία, που σπουδάζει την ημέρα και εργάζεται τη νύχτα, επειδή τα χρήματα στην επαρχία φτάνουν μόνο για το μηνιαίο ενοίκιο. Κάθε φορά που επιστρέφει για το Τετ, βλέποντας τους φίλους του να μαζεύονται για μια επανένωση της τάξης, ρωτώντας «Έι, έχεις αγόρι ακόμα;», λέει ότι υπάρχουν πολλά κορίτσια, εσείς ανησυχείτε για το αν είστε ελεύθεροι, όχι εγώ! Αφού αποφοίτησε για μερικά χρόνια, του άρεσε ένας τύπος που σπούδασε επίσης στη Σαϊγκόν. Παντρεύτηκε.

Η πόλη του βρίσκεται πολύ μακριά στη Δύση. Η μητέρα μου έφερε την κόρη της στο σπίτι του συζύγου της με δάκρυα στα μάτια. Είπε ότι έπρεπε να διασχίσει το φέρι αρκετές φορές. Ήθελε να επισκεφτεί τον γιο της, αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί τον δρόμο. Ήταν τόσο μακριά. Πού θα ήξερε να τον βρει;

Την πρώτη φορά που τον είδα να κλαίει, ανακάλυψα ότι είχε αγόρι στην πατρίδα του. Δεν ξέρω αν έβγαιναν ραντεβού όσο ήταν εδώ, αλλά μια μέρα μέθυσε και στάθηκε μπροστά στο σπίτι μου τραγουδώντας «Το σαντούρι παίζει δυνατά στο φρεάτιο - Σ' αγαπώ ακόμα, δεν έχεις ακόμα άντρα»...

Ετοιμαζόμουν να διασχίσω το ποτάμι, και τα λόγια της φίλης μου αντήχησαν. Η ιστορία είχε αυτό το τέλος, μετά από αυτό η μικρότερη αδερφή χώρισε με τον άντρα της επειδή δεν ήταν ταιριαστοί. Ρώτα την για τον γάμο της, είπε τα δικά της προσωπικά θέματα, μην τη ρωτάς. Τη λυπάμαι, αλλά πρέπει να το αποδεχτώ.

Λοιπόν, πρέπει να τα παρατήσω. Τα βιβλία είναι σαν τη ζωή, υπάρχουν προσωπικές χαρές που δεν μπορούν να εκφραστούν. Αλλά τώρα, όπως σε αυτό το ποτάμι, η βόρεια αποβάθρα του Καν Το, δεν υπάρχουν πια πορθμεία ή φέρι.

Τα σκάφη βυθίστηκαν στην αποβάθρα, κυριολεκτικά και μεταφορικά. Αυτό έβαλε τέλος στη ζωή της θάλασσας και του ποταμού. Φαντάζομαι ότι η ζωή αυτού του κοριτσιού είναι σαν την εποχή των μουσώνων, τις βροχερές νύχτες. Όποιος πάει στη Δύση κατά την περίοδο των βροχών θα δει τα ατελείωτα χωράφια.

Που η φωτιά της κουζίνας της είναι ζεστή με τον ήχο του άντρα, της γυναίκας και των παιδιών, ο άνεμος ή η βροχή τους νανουρίζουν ζεστά, τα υπόλοιπα, το τραγούδι και το σαντούρι χτυπούν έναν ρυθμό των κυμάτων. Δεν ξέρω αν είναι σαν πολλές άλλες, μόνη ενάντια στον άνεμο, ανίκανη και μη ξέροντας πού να ακουμπήσει, μερικές φορές λέγοντας ότι δεν χρειάζεται να ακουμπήσει, αλλά πιστεύω ότι, αυτή είναι η μαγεία του AQ σε αυτόν τον κόσμο, μια βάρκα χωρίς ανθρώπους θα βυθιστεί μόνη της. Η σκιά πέφτει στους πρόποδες του φανοστάτη, κοιτάζοντας τη δική σου σκιά στον τοίχο, θα θολώσει όταν δεν αντέχεις την υπνηλία, αλλά κάθε νύχτα είναι σαν την άλλη, αυτή η σκιά θα χαθεί στο πρωί.

Ζωή, όταν αποχωριζόμαστε τους εαυτούς μας, μερικές φορές θα δούμε ότι ο Τσε Λαν Βιέν δεν κάνει λάθος «Οι αιώνες είναι γεμάτοι αλλά η ανθρωπότητα είναι έρημη» ή όπως η μουσική του Φου Κουάνγκ «Οι γεμάτοι δρόμοι δεν μπορούν να δουν τα πρόσωπα των ανθρώπων». Τόσο απασχολημένος παρασύροντας τους ανθρώπους σαν καταρράκτης στη Σαϊγκόν, βλέπω ότι όλα είναι απλώς σκιές, ψευδαισθήσεις. Μοναχικές σκιές, κανείς δεν γνωρίζει ο ένας τον άλλον, ψάχνοντας μόνος του στο ταξίδι προς κάπου, ευλογώντας ή βασανίζοντας τον εαυτό του.

Το πλοίο δεν διασχίζει το ποτάμι.

Ποταμός Vu Gia ανάντη - Φωτογραφία: LTV

Κάποτε, κάποιος με ρώτησε «τι ήρθε πρώτο, η σκιά ή η μορφή;». Σκόπευα να ξεκινήσω από τον συνδυασμό του DNA των γονιών ή να χρησιμοποιήσω τη θεωρία του ουρανού, της γης και του ανθρώπου για να απαντήσω, και γέλασε: «Δοκιμάστε να μπείτε σε ένα σούπερ μάρκετ ή σε ένα γραφείο και η πόρτα ανοίγει αυτόματα, επειδή υπάρχει μια κάμερα, θα το καταλάβετε αμέσως, η μηχανή καταγράφει πρώτα τη σκιά σας να κινείται, μετά έρχεται το βήμα της αναγνώρισης του ποιος είστε, από εκεί θα ξέρετε τι έρχεται πρώτο και τι έρχεται μετά». Αλλά η ζωή, γνωρίζοντας εκ των προτέρων ότι τα γηρατειά θα είναι έτσι, τότε το να είσαι νέος είναι άχρηστο. Γνωρίζοντας ότι η αγάπη είναι πικρή, γιατί να είσαι ερωτευμένος; Γνωρίζοντας ότι η ζωή είναι χίλιες μέρες θλίψης, η ευτυχία είναι χωρίς νόημα τώρα. Αλίμονο, αν ακόμα αγαπάς, τότε περίμενε μέχρι να παντρευτείς, ποιος δεν μετανιώνει για τις χρυσές μέρες, αλλά αν εμπλακείς, το ρύζι θα καεί, το κρασί θα είναι πικρό, ο άνεμος θα πέσει, τα σύννεφα θα παρασυρθούν, ποιος τολμά να πει όχι;

Κρίμα για τη μοίρα του ανθρώπου. Δεν ήξερε τι συνέβαινε, γι' αυτό ξεκίνησε. Η ζωή μας διδάσκει να είμαστε όσο το δυνατόν πιο σοφοί, και θα καταλάβουμε τι θα συμβεί αύριο και μεθαύριο. Ξέρουμε ότι δεν είμαστε τίποτα άλλο παρά σκιές, αλλά δεν αντιστεκόμαστε. Υπήρχε μια εποχή που ήταν συνηθισμένο να επικρίνουμε τις γυναίκες που πίνουν, ειδικά στην πόλη, όταν τις βλέπαμε να κάθονται, είτε με άντρες είτε με γυναίκες, ή μόνες τους, να καπνίζουν και να πίνουν όπως όλοι οι άλλοι. Οι Βιετναμέζοι έχουν μια κακή συνήθεια, δηλαδή, ό,τι βρίσκουν παράξενο ή δυσάρεστο σήμερα, φέρνουν παλιές ιστορίες για να διδάξουν ηθική.

Ο κ. Li Bai έγραψε «Σηκώνοντας ένα φλιτζάνι και αγαπώντας το λαμπερό φεγγάρι - Αντικρίζοντας τη σκιά, γίνοντας τρεις άνθρωποι», μιλώντας για το μοναχικό λικνισμα της ανθρώπινης μοίρας μπροστά στο φεγγάρι, τον εαυτό του και τη σκιά του, τη μέθη του αθάνατου κρασιού επειδή ήταν μεθυσμένος όλη του τη ζωή, αλλά μια γυναίκα σαν εσένα, φίλε μου, σε αυτόν τον κόσμο πρέπει να υπάρχουν δεκάδες χιλιάδες τέτοιοι άνθρωποι, ποιος τολμά να πει ότι κοιτάζοντας τη σκιά σου να πέφτει πάνω σε ένα ποτήρι θλιβερό κρασί τα μεσάνυχτα σε μια κρύα σοφίτα, δεν έχει το δικαίωμα να είναι λυπημένος, να ζήσει με τη σκιά σου, προσκαλεί τον εαυτό του, δεν χρειάζεται να έχει τίποτα και δεν χρειάζεται το φεγγάρι και τα αστέρια, επειδή είναι χωρίς νόημα; Μερικές φορές η σκιά τους οδηγεί μέσα από τη θυελλώδη ζωή σε ένα μακρινό μέρος, βυθιζόμενοι στο άπειρο, ή παλεύοντας να περάσουν τον ήλιο και τη βροχή μέρα και νύχτα, ή αγαπούν τον εαυτό τους να ζήσουν. Περιμένεις μέχρι να αποκτήσεις σύζυγο, μερικές φορές όχι εξαιτίας μου, επειδή το να είσαι πολύ απασχολημένος είναι πολύ απασχολημένος...

Σκεπτόμενος αυτό, σταμάτησα, κοιτάζοντας κάτω το Vu Gia την εποχή των πλημμυρών. Το νερό ήταν λασπωμένο, έρεε αργά προς τη θάλασσα. Δεν υπήρχε φέρι που να διέσχιζε το ποτάμι. Ήταν απόγευμα. Από το γυμνό μπαμπού στην πλευρά του Dai Lanh, ένα κοράκι πετάχτηκε έξω, πετώντας προς το βουνό, και μετά, σαν από μαγεία, μια μικρή βάρκα σαν φύλλο κωπηλατούσε χαλαρά αντίθετα στο ρεύμα, πάνω στη βάρκα ήταν μια γυναίκα και ένα παιδί. Σκέφτηκα, αυτή την εποχή πρέπει να είναι μετά την ώρα του Νταν αύριο το πρωί, η πλημμύρα θα ξεκινούσε. Υπήρχαν δύο άτομα στη βάρκα, πιθανώς μητέρα και παιδί. Το ποτάμι σε αυτό το τμήμα ήταν φαρδύ, δεν διέφερε από ένα παρακλάδι στη Δύση που μου έλειπε για χρόνια, καθώς δεν είχα γυρίσει, πίνοντας ένα φλιτζάνι κρασί παρακολουθώντας τους υάκινθους να παρασύρονται, και μετά θυμούμενος την ημέρα στην αποβάθρα Phu Dinh στην οδό Tran Xuan Soan στην Περιοχή 7, να μπαίνω στη βάρκα και να κάθομαι με τον κ. Bay Huong, έναν έμπορο από το στενό Vinh Long , που πήγαινε στη Σαϊγκόν για να πουλήσει λουλούδια και φρούτα. Μεθυσμένος, η γυναίκα του είπε ότι έπρεπε να πάει για ύπνο, και ο ανιψιός του έπρεπε να πάει κι αυτός σπίτι, και μετά άρχισε να τραγουδάει: «Το πουλάρι καλεί παλίρροια, αγαπητέ μου - Το εμπόριο χάνει χρήματα, η κωπηλασία είναι κουραστική»...

Τα απομνημονεύματα του Le Trung Viet

Πηγή