Ψάχνω για το λουλούδι της βαμβακιάς…

Περνώντας από την εποχή της ανθοφορίας του βαμβακιού. Φωτογραφία: Duc Quang.

Ακόμα κι αν ο χρόνος απομακρύνει αυτή την ανάμνηση από εμάς σήμερα κάθε μέρα. Ακόμα κι αν η γήρανση του βιολογικού σώματος μπορεί σταδιακά να κάνει τον ανθρώπινο εγκέφαλο να ξεχάσει τα πάντα. Ακόμα κι αν ο κόσμος αλλάζει, η ζωή έχει σκαμπανεβάσματα...

Παραδόξως, όσο περισσότερο ζούμε στα σκαμπανεβάσματα της αυριανής μοίρας, τόσο περισσότερο λάμπει η ομορφιά των περασμένων αναμνήσεων. Ίσως επειδή είναι πάντα όμορφες αναμνήσεις που αναβιώνουν στις αναμνήσεις αυτού που τις κρατάει. Και κάθε φορά που αναβιώνουν, τονίζονται περισσότερο από νοσταλγία και αγάπη.

Μια φορά το περασμένο φθινόπωρο, όχι στη μέση της εποχής των λουλουδιών, ξαφνικά μου έλειψαν τα καπόκ του χωριού μου. Η νοσταλγία ήταν γεμάτη θλίψη και λύπη για τα δύο καπόκ στη μέση του χωριού που ήταν πολύ γέρικα και άρρωστα, και οι χωρικοί αναγκάστηκαν να τα κόψουν για να απαλύνουν το άγχος των περαστικών.

Το όνομα του γιου μου είναι Γκάο. Αυτό είναι το όνομα που κρατάει μέσα μου γλυκές αναμνήσεις από το ζευγάρι των καπόκ στη μέση του χωριού. Όταν κάθε μέρα της παιδικής μου ηλικίας, έπαιζα βόλεϊ και πηδούσα σχοινάκι κάτω από τα καπόκ. Όταν κάθε Μάρτιο, την εποχή των λουλουδιών, κρατούσα το καπέλο μου και πήγαινα να μαζέψω πεσμένα λουλούδια καπόκ. Όταν κάθε Μάρτιο, την εποχή του ρυζιού, καθόμουν κάτω από τα καπόκ περιμένοντας το καρότσι με το ρύζι της αδερφής μου να γυρίσει, για να τη βοηθήσει να σπρώξει το καρότσι πάνω από την τοξωτή τούβλινη γέφυρα. Και όταν ερωτεύτηκα, μίλησα στην αγαπημένη μου για το χωριό, το ποτάμι, την πέτρινη αποβάθρα, τις γέφυρες και το ζευγάρι των καπόκ...

Η λαογραφία συχνά αναφέρει «ο θεός του δέντρου μπανιάν, το φάντασμα του δέντρου καπόκ». Οι αρχαίοι πίστευαν ότι κάθε χωριό/κάθε γη προστατευόταν από έναν θεό, επομένως μέρη που θεωρούνταν ιερά είχαν ναούς για να λατρεύουν τους θεούς φύλακες.

Στις οικογένειες, υπάρχει συνήθως ένας βωμός για τους τοπικούς θεούς. Ή, αν όχι, κάθε φορά που υπάρχει επέτειος θανάτου, στην προσευχή προς τους προγόνους, υπάρχει πάντα η εναρκτήρια πρόταση: «Υποκλίνομαι στους τοπικούς θεούς...». Κατά τη διάρκεια μιας τελετής θεμελίωσης ή όταν μετακομίζουμε σε ένα νέο σπίτι, η πρώτη προσευχή είναι πάντα «Υποκλίνομαι με σεβασμό στους τοπικούς θεούς...», παρόλο που δεν γνωρίζουμε ποιοι είναι οι συγκεκριμένοι τοπικοί θεοί. Δηλαδή, οι θεοί κατοικούν πάντα στη συνείδηση ​​των ανθρώπων. «Η γη έχει έναν τοπικό θεό, το ποτάμι έχει έναν θεό του ποταμού», «όλα τα πράγματα έχουν ένα πνεύμα». Σε χωριά που δεν έχουν ξεχωριστό ναό για τη λατρεία των θεών, αλλά έχουν ένα κοινόχρηστο σπίτι για τη λατρεία του θεού-προστάτη, ο οποίος είναι ένα άτομο που έχει συμβάλει στην ίδρυση του χωριού, στην κατασκευή οικισμών και στη μετάδοση του επαγγέλματος των προγόνων· ή έναν ναό για τη λατρεία αγίων ή ιστορικών προσώπων που λατρεύονται στο επίπεδο των αγίων, οι άνθρωποι εξακολουθούν να θεωρούν ότι το κοινόχρηστο σπίτι/ναός λατρεύει επίσης θεούς.

Το πνεύμα των ανθρώπων όταν πηγαίνουν στο κοινόχρηστο σπίτι/ναό για να κάνουν προσφορές και να προσευχηθούν περιλαμβάνει πάντα τις ακόλουθες έννοιες: λατρεία θεών, λατρεία αγίων, λατρεία του προστάτη θεού του χωριού... Και στην προσευχή, όλοι οι θεοί/άγιοι με ονόματα και χωρίς ονόματα, στην ιστορία και όχι στην ιστορία, επικαλούνται πάντα, ακόμη και όταν το κοινόχρηστο σπίτι/ναός λατρεύει μια ιστορική προσωπικότητα με συγκεκριμένο όνομα, οι άνθρωποι συνήθως απλώς φωνάζουν γενικά «Υποκλίνομαι στους αγίους και τους θεούς»...

Αλλά πάντα και σχεδόν σε κάθε χωριό, δίπλα στο κοινόχρηστο σπίτι που λατρεύει τους θεούς/αγίους ή το πνεύμα φύλακα του χωριού, οι άνθρωποι φυτεύουν τουλάχιστον ένα δέντρο μπανιάν. Στον παλιό θεσμό του χωριού, υπήρχε συνήθως ένα ποτάμι, ένα κοινόχρηστο σπίτι, ένα δέντρο μπανιάν και ένα πηγάδι. Εκτός από τη σημασία του δέντρου μπανιάν για το τοπίο και τη σκιά, σίγουρα όταν το δέντρο μεγαλώσει και γίνει ένα αρχαίο δέντρο, όλοι θα νομίζουν ότι το δέντρο είναι ο τόπος όπου έρχονται να κατοικήσουν οι άγιοι/θεοί...

Τι γίνεται με το δέντρο καπόκ; Γιατί ονομάζεται «το πνεύμα του δέντρου μπανιάν, το φάντασμα του δέντρου καπόκ»; Η λαογραφία συχνά φοβάται τα φαντάσματα, οπότε γιατί οι άνθρωποι φυτεύουν δέντρα καπόκ σε χωριά, κατά μήκος των όχθων ποταμών και σε αποβάθρες σκαφών; Συχνά το σκέφτομαι αυτό, ίσως λόγω αναμνήσεων. Οι αναμνήσεις περιέχουν πάρα πολλές όμορφες εικόνες, ξυπνώντας πολλές αναμνήσεις, ενώ παράλληλα θυμίζουν αόριστα και ιερά πράγματα. Στην οικογένειά μου, οι άνθρωποι από τους οποίους κρατάω τις λιγότερες φωτογραφίες είναι οι παππούδες μου. Επειδή ο παππούς μου πέθανε όταν ήμουν ακόμα νέος, μόλις πέντε ή έξι χρονών. Η γιαγιά μου ζούσε με τον θείο της και σπάνια ήταν στο σπίτι.

Αλλά θυμάμαι ότι η γιαγιά μου κάποτε μού είπε ότι κάθε φορά που περνούσα από ένα κοινόχρηστο σπίτι ή μια παγόδα, έπρεπε να επιβραδύνω και να σκύβω ελαφρώς το κεφάλι μου. Από μικρός, θυμόμουν ότι οι παγόδες και οι ναοί είναι ιεροί τόποι, και πάντα περπατούσα στις μύτες των ποδιών μου και δίσταζα όταν πήγαινα εκεί, οπότε χωρίς καμία εξήγηση, ήξερα γιατί έπρεπε να επιβραδύνω και να σκύβω ελαφρώς το κεφάλι μου.

Αλλά η γιαγιά μου μού έλεγε επίσης ότι όταν περνάω από ένα δέντρο μπανιάν ή ένα δέντρο καπόκ, πρέπει να σκύβω ελαφρά το κεφάλι μου πριν κοιτάξω ψηλά για να το θαυμάσω. Η γιαγιά μου έλεγε ότι επειδή το δέντρο μπανιάν είναι η κατοικία των θεών, το δέντρο καπόκ είναι η κατοικία των άδικων, περιπλανώμενων και παρασυρόμενων ψυχών. Τώρα σκέφτομαι, οι άνθρωποι φυτεύουν δέντρα καπόκ, είναι για να έχουν οι άδικες, περιπλανώμενες και παρασυρόμενες ψυχές ένα μέρος να βρουν καταφύγιο; Οι άνθρωποι φοβούνται τα φαντάσματα, αλλά ίσως αν φοβόμαστε, θα πρέπει να τα σεβόμαστε, να τα σεβόμαστε για να μειώσουμε τον φόβο μας και να πιστέψουμε ότι αν μας σέβονται, τα φαντάσματα δεν θα προκαλέσουν προβλήματα...

Όταν ήμουν μικρό παιδί, μόνο δύο ή τριών ετών, η γιαγιά μου είχε μια σκηνή που πουλούσε ποτά και μικρά γλυκά κάτω από ένα μεγάλο δέντρο βαμβακιού στην είσοδο του χωριού. Δίπλα σε αυτό το δέντρο βαμβακιού βρισκόταν ο ποταμός Vinh Giang, που ρέει μέσα από το Δεύτερο Παλάτι, μέχρι το Hanh Cung Thien Truong, στο σημερινό Tuc Mac, όπου βρισκόταν ο Ναός Tran, όπου λατρεύονταν οι βασιλιάδες και οι στρατηγοί της δυναστείας Tran. Απέναντι από αυτό το δέντρο βαμβακιού υπήρχε μια επαγγελματική σχολή του Nam Dinh κατά την περίοδο εκκένωσης. Αργότερα, όταν το σχολείο μεταφέρθηκε στο Loc Ha, το μέρος αυτό έγινε δημοτικό σχολείο, για τις τάξεις της πρώτης και της δεύτερης τάξης της γενιάς μας.

Η μνήμη μου θυμάται μόνο μία φορά, η γιαγιά μου με πήγε στο μαγαζί. Η καλύβα με την αχυρένια επένδυση ήταν χτισμένη σε τέσσερις στύλους, δύο στην όχθη και δύο στο ποτάμι. Το μαγαζί της είχε μόνο μια μικρή κούνια, πάνω στην οποία ήταν τοποθετημένα μια κατσαρόλα με πράσινο τσάι, βάζα με καραμέλες από φιστίκια, καραμέλες από σουσάμι, καραμέλες από λουκάνικο, μερικές μπανάνες· υπήρχαν επίσης μερικές καρέκλες.

Με έβαλε να καθίσω στη σκηνή και μου έδωσε καραμέλες με φιστίκια. Αλλά θυμάμαι πολύ καλά εκείνο το δέντρο του ρυζιού. Είναι μια εικόνα που με συνοδεύει από τότε, σε όλη την παιδική μου ηλικία και στην ενήλικη ζωή μου. Κάθε φορά που με πείραζαν οι φίλοι μου, έτρεχα στο δέντρο του ρυζιού, έθαβα το πρόσωπό μου στον κορμό και έκλαιγα. Εκείνη την εποχή, δεν φοβόμουν θεούς ή φαντάσματα, έβλεπα μόνο αυτόν τον μεγάλο κορμό δέντρου ως στήριγμα, ικανό να κρύψει τα μάτια των άλλων που με έβλεπαν να κλαίω. Ακριβώς δίπλα στο δέντρο του ρυζιού υπήρχε μια δροσερή πέτρινη αποβάθρα. Η εποχή που άνθιζαν τα δέντρα του ρυζιού ήταν επίσης η εποχή των βροχών στα τέλη της άνοιξης, ο δρόμος ήταν λασπωμένος. Είχαμε εκείνη την πέτρινη αποβάθρα για να πλένουμε τα πόδια μας και να ξεπλένουμε τη λάσπη από το παντελόνι μας κάθε φορά που πηγαίναμε στην τάξη.

Εκείνη την ημέρα, δεν ξέρω πώς λειτουργούσε η μνήμη μου, ή ίσως η μνήμη μου ήθελε να κάνει μια ταινία σε αργή κίνηση πέρα ​​από τον έλεγχό μου, αλλά ενώ μου έλειπαν οι δύο βαμβακοδεντρίδες στη μέση του χωριού, ήμουν πεπεισμένος ότι στην όχθη του ποταμού στην αρχή του χωριού, όπου ήταν κάποτε το δημοτικό μου σχολείο, υπήρχε ακόμα μια βαμβακοδεντρίδα...

Το πρωί, βγήκα με ανυπομονησία στον δρόμο του χωριού, συνάντησα τον Θα και τον ρώτησα πού πήγαινα, είπα, για να βγάλω μια φωτογραφία το βαμβάκι στην είσοδο του χωριού. Ο Θα είπε, δεν υπάρχει πια βαμβάκι. Πριν από πολύ καιρό, οι άνθρωποι έχτισαν έναν τσιμεντένιο δρόμο κατά μήκος του ποταμού. Έμεινα άναυδος, δεν πίστευα. Σαφώς έβλεπα ακόμα το βαμβάκι, να στέκεται ψηλό σε ένα πολύ μεγάλο γκαζόν, και την πράσινη πέτρινη αποβάθρα, το ποτάμι σε εκείνο το τμήμα ήταν το πιο φαρδύ αλλά πολύ ήπιο.

Ήμουν τόσο σίγουρος ότι είχα δει πρόσφατα το δέντρο καπόκ. Η βεβαιότητα ήταν τόσο σίγουρη που ο Θα άρχισε να αμφιβάλλει για τον εαυτό του. Το σπίτι του ήταν κοντά στο δέντρο καπόκ. Ο Θα επιβεβαίωσε ότι περνούσε από την είσοδο του χωριού κάθε μέρα, ότι οι χωρικοί είχαν κάνει μια τελετή προς τιμήν του θεού των δέντρων και είχαν κόψει το δέντρο καπόκ πριν από πολύ καιρό επειδή είχε μερικά κλαδιά γεμάτα σκουλήκια, τα οποία σήμαιναν ότι θα έσπαγε και θα μπορούσε να είναι επικίνδυνο για τα παιδιά. Ωστόσο, εγώ εξακολουθούσα να είμαι δύσπιστος. Ο Θα είπε, θυμάμαι πολύ καθαρά αυτό το δέντρο καπόκ, η γιαγιά σου άνοιξε ένα τσαγερί κάτω από το δέντρο.

Ο παππούς της ήταν ψηλός, αδύνατος και όμορφος. Σωστά. Ήταν ξάδερφός μου αλλά τρία χρόνια μεγαλύτερος από εμένα, οπότε πρέπει να θυμόταν εκείνη την καλύβα περισσότερο από εμένα. Στεκόμενος στην είσοδο του σπιτιού του, μπορούσε να δει όλη τη θέα των καπόκ κάθε μέρα. Αλλά εγώ ακόμα δεν μπορούσα να δεχτώ την εξαφάνιση των καπόκ. Το ζευγάρι των καπόκ που είχα στη μέση του χωριού είχε εξαφανιστεί και τώρα ήταν τα καπόκ στην είσοδο του χωριού.

Αντίθετα, είπα, «Αδελφή, κάθισε εδώ, θα σε πάω να βρεις το δέντρο της βαμβακιάς». Απλώς στεκόμουν εκεί, έκπληκτη, ο ποταμός Βιν Τζιάνγκ ήταν ακόμα εκεί, το σχολείο είχε ξαναχτιστεί πιο εντυπωσιακά, όχι πια μια σειρά από σπίτια αρκετά για μερικές τάξεις δημοτικού όπως παλιά, τώρα ήταν ένα μεγάλο σχολείο που περιλάμβανε δημοτικά και γυμνάσια, μόνο το δέντρο της βαμβακιάς μου είχε εξαφανιστεί...

Βλέποντάς με αφηρημένο, είπε: «Πήγαινέ με να βρω ένα άλλο δέντρο βαμβακιού, επίσης σε αυτό το ποτάμι». Ο ήλιος του τέλους του φθινοπώρου ήταν ακόμα αρκετά δροσερός για να μου κάψει τα μάγουλα. Πήγαμε κόντρα στον ήλιο δυτικά του χωριού, ψάχνοντας για το δέντρο βαμβακιού στην αρχή του χωριού Nhat De. Δεν ήταν η εποχή της ανθοφορίας, το φρέσκο ​​πράσινο δέντρο βαμβακιού αντανακλούσε στο ποτάμι της ξηρής περιόδου, σχεδόν στεγνό μέχρι τον πάτο. Αυτό ήταν ακόμα ένα μεγάλο τμήμα του ποταμού Vinh Giang.

Ένα αρχαίο ποτάμι με βάρκες στις όχθες, μεγάλες πέτρινες προβλήτες χτίστηκαν με κόπο κατά μήκος της όχθης για να αγκυροβολούν οι βάρκες, τώρα έχουν συρρικνωθεί σε ένα απλό χαντάκι. «Ο κόσμος αλλάζει από λακκούβα σε λόφο» (ποίημα της Nguyen Binh Khiem), «Σε μια στιγμή, η θάλασσα και τα χωράφια με τις μουριές αλλάζουν» (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), δεν είναι περίεργο που τα βαμβακοδένια στο χωριό μου γέρασαν και μετά εξαφανίστηκαν...

Βγάλε μια φωτογραφία με το δέντρο της βαμβακιάς. Σου υπόσχομαι, όταν έρθει η εποχή της ανθοφορίας του δέντρου, όταν γυρίσεις, θα σε πάω να βρεις ξανά τα δέντρα της βαμβακιάς...

Τώρα που είναι η εποχή των ανθισμένων βαμβακοδεντρών, σου οφείλω μια υπόσχεση. Ξέρω ότι έχω ακόμα πολλές αναμνήσεις και ευχές, για το χωριό, τα βαμβακοδεντράκια και τα ποτάμια...

Πηγή: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html