Die Freude der Unabhängigkeit

Illustration (KI)

- Es ist spät, Mama. Lass uns schlafen gehen!

Songs Stimme hallte deutlich hörbar vom Strohhaus wider, doch Mama antwortete nicht, schwieg, als hätte sie nichts gehört. Mama saß immer noch da, als warte sie auf etwas. In der dämmrigen Dunkelheit leuchteten die Lichter der späten Nacht auf den Fluss, Insekten zirpten, Mücken summten in ihren Ohren. Mama hob ihre knochige Hand und blickte in die endlose Weite. Dann lächelte Mama in sich hinein. Die Flussoberfläche schimmerte, Lichter flackerten in der Ferne. Das Brummen des Motors kam näher. Es schien, als würde Onkel Toan heute Nacht wieder sein Netz auswerfen. Da er wusste, dass Songs Mutter dort sitzen würde, wurde er langsamer und drehte das Lenkrad, damit der Motor nicht gegen Mamas Beine stieß – etwas, das er jedes Mal tat, wenn er an dieser Stelle des Flusses vorbeifuhr. Jedes Mal warf er Mama eine Tüte Obst oder ein Stück Essen zu und bat sie, es Song zu bringen, aus Angst, er könnte hungrig und bemitleidenswert sein.

Song und ihre Mutter hatten sechs oder sieben Jahre lang in einem strohgedeckten Haus gelebt, als Song noch ein Baby war, und dann zogen sie aus irgendeinem Grund zusammen hierher. Jeden Tag watete die Mutter durch den Fluss und suchte nach Fischen und Garnelen, die sie zum Markt brachte, um sie für ein wenig Geld zu verkaufen und Reis zu kaufen. An Tagen, an denen es Fisch gab, war Song satt, aber an Tagen, an denen es keinen gab, schliefen die Mutter und ihr Sohn mit hungrigen Bäuchen in dem Haus, das auf dem Wasser schwamm. Oft wollte er seine Mutter nach seiner Herkunft fragen, aber beim Anblick ihrer rauchigen Augen, als hätte jemand unendliche Traurigkeit in ihrem Herzen eingeschlossen, wagte Song kein Wort zu sagen. Manchmal, wenn ihm am Fluss langweilig war, bat er seine Mutter um Erlaubnis, an Land gehen zu dürfen, um mit einigen Kindern aus der Nachbarschaft am Fluss zu spielen. Einige waren so alt wie Song, andere jünger, und sie saßen zusammen in der dritten Reihe von Banyanbäumen, deren Äste ans Ufer gefallen waren. Die ganze Gruppe schrie, bis ihre Stimmen heiser waren, neckte sich gegenseitig und das Echo hallte durch den Fluss.

Heutzutage ist es im Weiler Be geschäftiger, die Leute kommen und gehen geschäftig. Song sah, wie einige Nachbarn gelbe und rote Farbe kauften, um die Nationalflagge auf das Dach zu malen. Ich hörte, dass dieses Jahr der 80. Jahrestag des Nationalfeiertags der Sozialistischen Republik Vietnam ist, der Tag, an dem das Land dank der Widerstandsfähigkeit, des Mutes und der Strategie unserer Armee und unseres Volkes unter der talentierten Führung von Präsident Ho von der Sklaverei befreit wurde und Freiheit und Unabhängigkeit genoss. Song hörte diese Informationen oft im alten Radio, das ihre Mutter direkt neben ihrem Bett hatte. Jeden Abend nach dem Abendessen setzte sich Song hin und schaltete es ein, damit die beiden die Nachrichten hören konnten.

Viele Jahre lang gab es hier oben kein kleines Fernsehen. An den wenigen Tagen, an denen er Fisch verkaufen konnte, sah Song die Straße zum Dorf voller Fahnen und Blumen. Er hatte gehört, dass unser Volk dieses Jahr den „Unabhängigkeitstag“ groß feierte! In der Ferne sah er Elektriker, die voller Enthusiasmus die letzten Abschnitte der Stromleitungen fertigstellten, die die Wohngebiete verbinden. An der roten Adresse seiner Kommune bereiteten Mitglieder der Jugendgewerkschaft und junge Leute in grünen Hemden Lieder vor. Bauern arbeiteten fleißig auf den Feldern, alles schien geschäftiger und aufregender zu sein. Song wollte an dieser jubelnden Atmosphäre teilhaben, als wäre er selbst Teil dieses wichtigen Ereignisses.

Er half seiner Mutter nicht nur beim Fischverkauf, sondern schlich sich auch heimlich in Gesangsproben, um den heroischen Melodien der Nation zu lauschen, die seine Brüder und Schwestern über tragbare Lautsprecher spielten. Er schleppte ein paar Freunde ans Flussufer und drängte sich unter das Siegesdenkmal des Dorfes, um der Aufführungsprobe zuzuschauen.

An diesem Tag, im Schlaf, sah er seine Mutter an der Hintertür herumzappeln und jemandem etwas zuflüstern. Er öffnete leicht die Augen, um zu lauschen, konnte aber nichts hören. Nach einer Weile sah er seine Mutter hereinkommen, nach dem Hut vom Ständer greifen, ihn schnell aufsetzen und dann das Ufer hinaufgehen und ins Dorf gehen. Wahrscheinlich dachte seine Mutter, Song schlafe, und sagte nichts zu ihm. Insgeheim war er glücklich und wartete darauf, dass seine Mutter die Tür verließ. Er sprang auf, kroch schnell hinaus, hob die Hand und pfiff, um seine Freunde zu rufen. Heute hatte er eine neue Aufgabe: Er sollte die Nationalflagge auf das Wellblechdach malen, um den Unabhängigkeitstag zu feiern. Vorgestern, auf dem Floß, sagte Onkel Khanh, der Dorfvorsteher, er habe ein paar Kinder zusammengerufen, damit er sie beim Malen der Flagge anleiten könne. Der große Tag des Landes stehe bevor, und er und die Brüder im Floßdorf müssten etwas Sinnvolles tun, um das zu feiern.

In den letzten Tagen tönten stolze Melodien aus den Lautsprechern der Kommune. Song hat von klein auf noch nie ein großes Musikkonzert gesehen oder Worte wie „Nationalkonzert“ gehört. Er sehnt sich nach dem Tag, an dem er wieder im Auto sitzen oder mit der Menge „Vietnam“ rufen kann. Dann wird er sicher vor Freude zittern und stolz die Nationalflagge in der Hand halten. Er möchte seiner Mutter zeigen, dass er sich in den letzten Tagen freiwillig gemeldet hat, um dekorative Flaggen für den „Tag der Nationalen Wiedervereinigung“ zu malen. Doch jedes Mal, wenn er den tränenreichen Blick seiner Mutter in der trüben Dunkelheit sieht, bekommt er Angst. Nicht, dass er Angst davor hätte, geschlagen oder beschimpft zu werden, sondern davor, dass seine Mutter diese Traurigkeit über die Tage, die sie zusammen verbringen, hinaustragen würde. Wie könnte seine Mutter angesichts der Unabhängigkeit und Freiheit nicht glücklich sein? Also schlich er die restlichen Sommertage herum und wartete, bis die vergilbten Wellblechplatten im Weiler Be mit den roten und gelben Farben der Nationalflagge bedeckt waren. Dann würde er zurückkommen, um es seiner Mutter zu zeigen, damit sie beide zusammen glücklich sein konnten.

Auch Mama ist in diesen Tagen aufgeregt, halb glücklich, halb besorgt. Ich habe gehört, dass man in ihrer alten Heimatstadt die Überreste vieler Märtyrer aus zwei Widerstandskriegen gegen den französischen Kolonialismus und den amerikanischen Imperialismus gefunden hat. Mama dachte vage an ihren Vater, der in den Krieg zog und dann in einem anderen Land verschwand. Sie hatte nie die Gelegenheit, sich hinzusetzen und „Papa!“ zu rufen. Als das Land wiedervereinigt wurde, wollte Mama ihre Verwandten suchen, aber Songs Großmutter hielt sie davon ab. Mutter und Sohn kämpften im strömenden Augustregen. Oma musste gestehen, dass Mama ein uneheliches Kind war. Während der heftigen Kriegs- und Bombenjahre, als Oma als junge Freiwillige für die Armee Straßen grub und Angst vor Bomben, Schneepflügen und Kugeln hatte, verging ihre Jugend in den Kriegs- und Kugeljahren, ohne dass sie Zeit hatte, nach Hause zurückzukehren. Deshalb wünschte sie sich inständig, dass ihr ein Kind Gesellschaft leisten könnte.

Es war eine Herbstnacht auf dem Schlachtfeld im Zentralen Hochland, als der Ablenkungsfeldzug unserer Armee in aller Stille stattfand. Das erbitterte Schlachtfeld war viele Nächte lang in Spannung versunken. Niemand ahnte, dass in dieser Zeit in der jungen Freiwilligen ein Leben entstehen würde. Alles war eilig, schnell und eilig, als hätten die Menschen mitten in der erbitterten Schlacht noch immer Angst vor dem Tag, an dem sie allein und ohne Kinderlaut zurückkehren würden. Und Songs Mutter wurde nach dem großen Frühlingssieg geboren.

Jedes Mal, wenn sie in den Garten schlich, die Lippen öffnete und ihrem Vater in der Ferne etwas zuflüsterte, erntete sie einen ausweichenden Blick von ihrer Großmutter. Diese trivialen Erinnerungen an ihre Kindheit beunruhigten sie stets. Bis zu dem Tag, an dem Song selbst bei ihrer Geburt ohne die Anwesenheit eines Säulenmannes schrie. Die Nacht zerriss den Groll eines fast vierzigjährigen Mädchens. In dieser stockfinsteren Nacht trug Mama Song aus dem Dorf und entging dabei den verächtlichen Blicken, die von Großmutters Generation an Mamas Generation und dann an Songs Generation weitergegeben worden waren. Mama wollte nicht, dass ihr eigenes Kind die Verleumdungen der Welt ertragen musste. In dieser dunklen Nacht, mit Tränen im Gesicht, half Mama Song über den Kai, über den Dorfweg, taumelte auf und ab zu diesem Flussgebiet. Der Name „Song“ wurde auch von dieser Zeit an genannt.

Heute kommt Mama vielleicht etwas später nach Hause, du kochst Reis und schmorst Fisch, Mama kommt später zum Essen nach Hause!

Song gehorchte sofort, als er seine Mutter mit ihrem Spitzhut auf das Gemeindehaus zugehen sah. Seit zwei, drei Tagen war seine Mutter immer in diese Richtung gegangen und erst in der Abenddämmerung nach Hause gekommen. Er wusste nicht, was sie dort draußen machte, aber sobald sie das Haus verließ, kletterte Song an Land, um nach Onkel Khanh zu suchen. Die Kinder waren alle versammelt und erledigten eilig die letzten Vorbereitungen für das Fest. Jedes Mal, wenn er nach Hause kam, musste er in den Fluss springen, sich sauber schrubben, die ganze Farbe von Gesicht und Haaren abwischen und die Kinder im Weiler Be bitten, nachzusehen, ob alles noch schmutzig war, bevor er sich nach Hause traute.

In den letzten Tagen aßen Mutter und Tochter spät zu Abend. Jeden Abend aßen sie auf dem schaukelnden Haus, das auf den Wellen lag, in aller Ruhe geschmorte Grundeln mit Pfeffer in ihre Schüsseln und aßen sie behutsam. Niemand sagte ein Wort, alle schienen bester Laune zu sein und freuten sich, an der Feierlichkeiten zum Unabhängigkeitstag des Landes teilnehmen zu können. Unglücklicherweise verheimlichte Mutter Song auch, dass sie mit einigen Frauen zum Kulturhaus gegangen war, um Nationalflaggen zu nähen und rote Flaggen mit gelben Sternen aufzuhängen, um sie am Tag der Feier an die Menschen weiter unten am Fluss zu verteilen. Song befürchtete wahrscheinlich, dass Mutter noch trauriger wäre, wenn sie den ganzen Tag draußen herumlungerte, und er wollte sie außerdem mit der „Unabhängigkeitstag“-Kampagne seiner Onkel und Neffen überraschen, also wartete er bis zum Tag der Feier, um es ihr zu erzählen. Es schien, als wäre Mutter immer die Letzte, die ging – das dachte er, denn seit ein paar Tagen leuchteten überall auf den Wellblechdächern der Häuser am Fluss rote Fahnen mit gelben Sternen, aber Mutter bemerkte es nicht. Oder vielleicht dachte Mutter vage an etwas weit entferntes da draußen.

Hey River? Warum bist du voller Farbe? Was machst du hier?

- Mama, was machst du hier? Ich … male die Nationalflagge, um den 80. Jahrestag des Nationalfeiertags zu feiern.

Mutter und Sohn Song sahen sich überrascht an, als sie sich ebenfalls im Kulturhaus des Weilers trafen. Heute hatten sich alle darauf geeinigt, Flaggen, Kunstgegenstände und einige Banner und Slogans zur Begrüßung des Nationalfeiertags zu sammeln. Der Kampf auf dem Dach war nun vorbei, und Onkel Khanh nahm die Kinder mit ins Kulturhaus, um den Damen und Herren des Weilers die Errungenschaften der „kleinen Teufel“ seit fast einem halben Monat vorzustellen. Er kaufte ihnen auch ein paar Snacks auf dem Markt, denn nach der harten Arbeit der letzten Tage hatten die Kinder große Lust auf Snacks wie Brathähnchen und Pommes Frites, Gerichte, die sie seit langer, langer Zeit nur einmal gegessen hatten.

Mama sah Song an und verstand alles. Es stellte sich heraus, dass Mama seit einigen Tagen wusste, dass Song heimlich mit ein paar Kindern im Weiler Be unterwegs war. Sie dachte, sie würden zusammen ausgehen, aber unerwartet taten sie etwas, bastelten Flaggen und arbeiteten sehr fleißig.

Mama folgte Songs Hand und sah, wie die Häuser auf dem Fluss ihre Farbe änderten. Die Nationalflagge auf den einfachen Wellblechdächern leuchtete vor Stolz und grenzenloser Freude. Alle waren voller Freude und begrüßten den wichtigen Feiertag des Landes. Song hielt Mamas Hand fest, es schien, als wäre es lange her, seit er Mama lächeln gesehen hatte…/.

Kommentar (0)