Wangen und Tauben

Ich weiß nicht, seit wann ein Turteltaubenpaar auf dem Bougainvilleen-Spalier vor dem Haus ein Nest baute. Eines Tages hörte ich das Zwitschern der Vogelbabys und folgte ihnen, um das hübsche kleine Nest im Laub zu entdecken. Mama sagte mir, ich solle sie bleiben lassen und sie nicht verjagen, das wäre schade. Von da an lebte die kleine Vogelfamilie bei meiner Familie.

Meine Mutter – ich weiß nicht, ob sie Angst hatte, die Vögel könnten wegfliegen, oder ob ihr die harte Arbeit der Vögel leidtat – kaufte jeden Morgen Reis, streute ihn vor dem Hof aus, schloss dann die Tür und beobachtete die Vögel durch einen kleinen Türspalt. Einmal wachte ich früh auf und bemerkte das seltsame Verhalten meiner Mutter. Überrascht fragte ich sie, was sie da mache. Sie brachte mich zum Schweigen und sagte, ich solle leise sprechen, sonst würden sie erschrecken. Wer zum Teufel waren sie? Neugierig schaute ich durch den Türspalt und sah ein Turteltaubenpaar, das den Reis pickte und sich umsah, um zu beobachten. Ah, es stellte sich heraus, dass es ein Vogelpaar auf einem Blumenspalier war. Meine Mutter war so aufmerksam und vertieft in das Beobachten, als würde sie einer musikalischen Darbietung lauschen. Alte Leute haben oft ihre eigenen Hobbys, die junge Leute wie ich nicht verstehen können. Ich erklärte es mir so und vergaß es völlig.

Eines Tages verkündete Mama beim Essen, dass sie Nachwuchs hätten. Ich war überrascht und fragte Mama: Oh, ich kann mich gar nicht erinnern, dass unsere Si trächtig war. Mama funkelte mich an: Ich meinte nicht Si, ich meinte zwei Turteltauben. Oh, es stellte sich heraus, dass es die Vogelfamilie auf dem Blumenspalier vor dem Haus ist. Ich neckte sie: Und wie viele Würfe hat es denn, Mama? Wer hätte gedacht, dass Mama mir drei Würfe erzählen würde? Der erste Wurf hatte zwei, der nächste drei, ich weiß nicht, warum dieser Wurf nur einen hat, vielleicht hat Mama sie nicht genug gefüttert. Dann murmelte Mama und rechnete aus, dass sie die Fütterungszeiten erhöhen müssten, sonst hätten sie nicht genug Nährstoffe und müssten auf Pellets umsteigen. Ich konnte nur den Kopf schütteln, mitleidig und amüsiert zugleich. Ich bemitleidete Mama, weil sie allein und gelangweilt zu Hause war und sich mit Freude um die Vögel kümmerte, und amüsiert, weil Mama sich benahm, als wären diese Vögel nichts weiter als Haustiere.

Ich habe die Vögel vergessen. Ich neige dazu, Dinge zu vergessen, die unwichtig sind. Außerdem bin ich den ganzen Tag mit der Arbeit beschäftigt und kann mich nicht an triviale Dinge erinnern. Ich habe auch vergessen, dass meine Mutter immer älter wird. Alte Menschen sind wie gelbe Blätter an einem Baum, man weiß nie, wann sie abfallen.

Mama erinnert mich nie daran, dass sie alt ist.

Mama hat nie Forderungen gestellt, wurde nie wütend oder gab mir die Schuld für irgendetwas.

Mama lächelte immer und erzählte lustige Geschichten, die sie von den Nachbarn gehört hatte. Ihr Lächeln beruhigte mich. Ich hörte ihren Geschichten gleichgültig zu und fragte mich manchmal insgeheim, warum sie so freizügig war. Mama wusste nicht, was ich dachte, oder wenn sie es wusste, ignorierte sie es. Wenn alte Menschen nicht mehr gesund sind, ignorieren sie oft Dinge, die ihnen nicht gefallen, um ihre Sorgen zu lindern. „Wer keine Freude findet, sollte auch die Traurigkeit ignorieren“, sagte Mama oft.

Doch der jüngste Sohn seiner Mutter verstand die tiefere Bedeutung dieses Sprichworts nicht. Er war immer noch in seine Arbeit vertieft, und selbst mit fast vierzig hatte er noch immer keine Schwiegertochter gefunden, die seiner Mutter Gesellschaft leisten konnte. Er dachte einfach, eine Schwiegertochter zu haben, sei nicht unbedingt schön, und wenn die beiden nicht miteinander auskämen, würden sie sich streiten und noch mehr Kopfschmerzen bekommen. Er dachte einfach, es sei genug, seiner Mutter jeden Monat Geld zum Ausgeben, Milch und leckeres Essen zu geben, damit sie satt würde. Er wusste nicht, dass seine Mutter den Kindern seines zweiten Bruders und seiner zweiten Schwester heimlich nahrhaftes Essen gab, weil sie viele Kinder hatten und finanziell in Schwierigkeiten steckten, damit sie im Alter nichts Nahrhaftes zu sich nehmen würden, denn Kinder brauchten einfach Essen, um zu wachsen.

Als mein jüngster Sohn meine Einsamkeit und meine tiefen Gedanken bemerkte, war ich nicht mehr an seiner Seite. Während ich im Krankenbett lag, erinnerte ich meine Brüder immer wieder daran: Hat schon jemand die Vögel gefüttert? Sie sind so arm, dass sie Hunger haben. Ich wusste nicht, dass die kleinen Vögel seit meiner Krankheit woanders hingezogen waren. Vielleicht hatten sie Hunger oder weil mehr Leute im Haus kamen und gingen und es lauter war, bekamen sie Angst und gingen weg. Ich glaubte meinen Kindern einfach, dass sie sie zweimal täglich gefüttert hatten, wie ich es ihnen gesagt hatte. Bevor ich die Augen schloss, sagte ich meinem jüngsten Sohn, er solle daran denken, die Vögel für mich zu füttern, damit sie nicht so arm seien, dass sie Hunger hätten.

Der Sohn war noch immer mit seiner Arbeit beschäftigt und dachte nicht einmal an das kleine Vogelnest. Er vermisste nur seine Mutter, die köstlichen Mahlzeiten, die sie kochte. Jedes Mal, wenn er Räucherstäbchen auf dem Altar anzündete und das Porträt seiner Mutter betrachtete, war er traurig. Die Familienessen wurden seltener, er ging nur noch in ein Restaurant, um zu essen, bevor er nach Hause ging.

Bis er seine Freundin zu Besuch mit nach Hause brachte und hörte, wie sie sagte, es scheine ein Vogelnest auf dem Blumenspalier zu sein, und das Zwitschern der Vogelbabys vernahm. Plötzlich erinnerte er sich an das Taubenpaar und an das, was seine Mutter ihm erzählt hatte. Rasch suchte er nach dem kleinen Reissack, den seine Mutter in der Ecke des Schranks aufbewahrt hatte. Es war noch mehr als ein halber Sack übrig. Er nahm eine Handvoll Reis und warf ihn in den Garten. Dann ahmte er seine Mutter nach, schloss die Tür und warf einen verstohlenen Blick hinein. Das Taubenpaar mit den blauen Federn an den Flügeln stürzte sich zum Fressen herab und pickte nach dem Reis, während es sich umsah und Ausschau hielt. Sein Freund kicherte und flüsterte: „Du hast so ein seltsames Hobby.“ Erst dann fiel ihm ein, dass er so über seine Mutter gedacht hatte. Er erinnerte sich auch an ihre gebeugte Haltung, ihr leidenschaftliches Verhalten, als sie dem Vogelpaar beim Fressen zusah. Tränen kullerten, und der Junge rief leise: „Mama!“

Quelle