Wangen und Tauben

Ich weiß nicht, seit wann ein Turteltaubenpaar auf dem Bougainvilleen-Spalier vor dem Haus ein Nest baute. Eines Tages hörte ich das Zwitschern der Vogelbabys und folgte ihnen, um das hübsche kleine Nest zu entdecken, das im Laub versteckt war. Mama sagte mir, ich solle sie bleiben lassen und sie nicht verjagen, das sei erbärmlich. Von da an lebte die kleine Vogelfamilie bei meiner Familie.

Meine Mutter – ich weiß nicht, ob sie Angst hatte, die Vögel könnten wegfliegen, oder ob ihr die harte Arbeit der Vögel leidtat – kaufte jeden Morgen Reis, streute ihn vor dem Hof aus, schloss dann die Tür und beobachtete die Vögel durch einen kleinen Türspalt. Einmal wachte ich früh auf und bemerkte das seltsame Verhalten meiner Mutter. Überrascht fragte ich sie, was sie da mache. Sie brachte mich zum Schweigen und sagte, ich solle leise sprechen, sonst würden sie erschrecken. Wer zum Teufel waren sie? Neugierig schaute ich durch den Türspalt und sah ein Turteltaubenpaar, das den Reis pickte und sich umsah, um Ausschau zu halten. Ah, es stellte sich heraus, dass es ein Vogelpaar auf einem Blumenspalier war. Genau das, meine Mutter war so aufmerksam und in das Beobachten vertieft, als würde sie einer musikalischen Darbietung zusehen. Alte Leute haben oft ihre eigenen Hobbys, die junge Leute wie ich nicht verstehen können. Ich erklärte es mir so und vergaß es völlig.

Eines Tages verkündete Mama beim Essen, dass sie einen neuen Wurf hätten. Ich war überrascht und fragte Mama: Oh, ich kann mich nicht erinnern, dass unsere Si trächtig war. Mama starrte mich wütend an: Ich meinte nicht Si, ich meinte zwei Turteltauben. Oh, es stellte sich heraus, dass es die Vogelfamilie auf dem Blumenspalier vor dem Haus ist. Ich neckte: Und wie viele Würfe hat es denn, Mama? Wer hätte gedacht, dass Mama mir drei Würfe erzählen würde? Der erste Wurf hatte zwei, der nächste drei, ich weiß nicht, warum dieser Wurf nur einen hat, vielleicht hat Mama sie nicht genug gefüttert. Dann murmelte Mama und rechnete aus, dass sie ihre Fütterungszeiten erhöhen müssten, oder sie hätten nicht genug Nährstoffe und müssten auf Pellets umsteigen. Ich konnte nur den Kopf schütteln, mitleidig und amüsiert zugleich. Ich bemitleidete Mama, weil sie allein und gelangweilt zu Hause war und sich mit Freude um die Vögel kümmerte, und amüsierte mich auch, weil Mama sich benahm, als wären diese Vögel nichts weiter als Haustiere.

Ich habe die Vögel vergessen. Ich neige dazu, Dinge zu vergessen, die unwichtig sind. Außerdem bin ich den ganzen Tag mit der Arbeit beschäftigt und kann mich an triviale Dinge nicht erinnern. Ich habe auch vergessen, dass meine Mutter immer älter wird. Alte Menschen sind wie gelbe Blätter an einem Baum, man weiß nie, wann sie abfallen.

Mama erinnert mich nie daran, dass sie alt ist.

Mama hat nie Forderungen gestellt, wurde nie wütend oder gab mir die Schuld für irgendetwas.

Mama lächelte immer und erzählte lustige Geschichten, die sie von den Nachbarn gehört hatte. Ihr Lächeln beruhigte mich. Ich hörte ihren Geschichten gleichgültig zu und fragte mich manchmal insgeheim, warum sie so freizügig war. Mama wusste nicht, was ich dachte, oder wenn sie es wusste, ignorierte sie es. Wenn alte Menschen nicht mehr gesund sind, ignorieren sie oft Dinge, die ihnen nicht gefallen, um ihre Sorgen zu lindern. „Wer keine Freude findet, sollte auch die Traurigkeit ignorieren“, sagte Mama oft.

Doch der jüngste Sohn seiner Mutter verstand die tiefere Bedeutung dieses Sprichworts nicht. Er war immer noch in seine Arbeit vertieft, und selbst mit fast vierzig hatte er noch keine Schwiegertochter gefunden, die seiner Mutter Gesellschaft leisten konnte. Er dachte einfach, dass es nicht unbedingt Spaß macht, eine Schwiegertochter zu haben, und dass es nur zu Streit und noch mehr Kopfschmerzen kommen würde, wenn die beiden nicht miteinander auskämen. Er dachte einfach, dass es ausreichte, seiner Mutter jeden Monat Geld zum Ausgeben, Milch und leckeres Essen zu geben, damit sie satt wird. Er wusste nicht, dass seine Mutter den Kindern seines zweiten Bruders und seiner zweiten Schwester heimlich nahrhaftes Essen gab, weil sie viele Kinder hatten und finanziell in Schwierigkeiten steckten, sodass sie im Alter kein nahrhaftes Essen zu sich nehmen würden, denn Kinder brauchten einfach Essen, um zu wachsen.

Als mein jüngster Sohn meine Einsamkeit und meine tiefen Gedanken bemerkte, war ich nicht mehr an seiner Seite. Während wir auf dem Krankenbett lagen, erinnerte ich meine Brüder immer wieder daran: Hat schon jemand die Vögel gefüttert? Sie sind so arm, dass sie Hunger haben. Ich wusste nicht, dass die kleinen Vögel seit meiner Krankheit woanders hingezogen waren. Vielleicht hatten sie Hunger oder weil mehr Leute im Haus ein- und ausgingen und es lauter war, bekamen sie Angst und gingen weg. Ich glaubte meinen Kindern einfach, dass sie sie zweimal täglich gefüttert hatten, wie ich es ihnen gesagt hatte. Bevor ich die Augen schloss, sagte ich meinem jüngsten Sohn, er solle daran denken, die Vögel für mich zu füttern, und sie nicht so arm werden lassen, dass sie Hunger haben.

Der Sohn war noch immer mit seiner Arbeit beschäftigt und dachte nicht einmal an das kleine Vogelnest. Er vermisste nur seine Mutter, die köstlichen Mahlzeiten, die sie kochte. Jedes Mal, wenn er Räucherstäbchen auf dem Altar anzündete und das Porträt seiner Mutter betrachtete, war er traurig. Die Familienessen wurden seltener, er ging nur noch in ein Restaurant, um zu essen, bevor er nach Hause ging.

Bis er seine Freundin zu Besuch mit nach Hause brachte. Sie hörte, wie sie sagte, auf dem Blumenspalier scheine ein Vogelnest zu sein, und hörte das Zwitschern der Vogelbabys. Plötzlich erinnerte er sich an das Taubenpaar und an das, was seine Mutter ihm erzählt hatte. Rasch suchte er nach dem kleinen Sack Reis, den seine Mutter in der Ecke des Schranks aufbewahrt hatte. Es war noch mehr als ein halber Sack übrig. Er nahm eine Handvoll Reis und warf ihn in den Garten. Dann ahmte er seine Mutter nach, schloss die Tür und warf einen verstohlenen Blick hinein. Das Taubenpaar mit den blauen Federn an den Flügeln stürzte sich zum Fressen herab, pickte im Reis herum und hielt dabei Ausschau nach ihm. Sein Freund kicherte und flüsterte: „Du hast so ein seltsames Hobby.“ Erst dann fiel ihm ein, dass er so über seine Mutter gedacht hatte. Er erinnerte sich auch an ihre gebeugte Haltung, ihr leidenschaftliches Verhalten, als sie dem Vogelpaar beim Fressen zusah. Tränen kullerten über den Kopf, und der Junge rief leise: „Mama!“

Quelle