Matčiny slzy

Bylo bouřlivé odpoledne, oblohu zakrývaly šedé mraky a před uličkou padaly kapky deště. Tiše jsem seděl u okna a díval se na klikatou vesnickou cestu vedoucí k polím, kde moje matka zanechala mnoho stop. Najednou se mi vybavily vzpomínky z dětství a obraz hubené ženy shrbené zády pod břemenem vydělávání si na živobytí mi zatrnul u srdce.

Tehdy byla moje rodina velmi chudá. Můj otec zemřel brzy po těžké nemoci a já a moje matka jsme zůstali na světě sami. V té době mi bylo teprve osm let a stále jsem měla v náručí mladší sestru. Od té doby, co otec odešel, matka zvládala všechno sama, byla zároveň otcem i matkou. Přes den chodila na pole a v noci se věnovala šicím pracím. Lampa svítila až do pozdních nočních hodin a obraz mé matky sedící vedle šicího stroje se mi vryl do paměti.

Mnohokrát jsem se uprostřed noci probudil a viděl jsem matku shrbenou přes stůl, stále svírající kus látky. Zatřásl jsem s ní:

- Mami, jdi spát. Jsi tak unavená...

Maminka otevřela oči a jemně se usmála:

- To je v pořádku, budu ještě trochu pracovat, abych zítra měla peníze na nákup mléka pro bratra.

Ta věta je až doteď jako jehla bodající mi do srdce.

Mé dětství bylo spojeno s jídly smíchanými s bramborami, se záplatovanou košilí, která byla vždycky čistě vypraná. Kdykoli ve vesnici byl festival, moji přátelé nosili úplně nové oblečení, jen já jsem stále nosila ty samé staré vybledlé šaty. Byla jsem smutná a schovala jsem si obličej v rohu domu. Když to moje matka viděla, tiše si sundala jediný šátek, který vždycky nosila, posadila se a pečlivě mi nastříhala a ušila košili. Tu noc jsem neustále slyšela cvakání jehel a nití. A další ráno byla na stole položena úplně nová modrá košile. Objala jsem matku, dusila se a nebyla schopna ani slova. Dodnes si pamatuji, jak měla matka červené oči, protože celonočně nespala.

Slzy radosti mi tekly po očích. Ale nevěděla jsem, že od té doby moje matka ztratila jediný šátek, který mohla nosit, když měla ve vesnici práci nebo když musela jít do sousedství...

***

Když mi bylo osmnáct, složil jsem přijímací zkoušky na univerzitu ve městě. Dobrá zpráva rozplakala celou rodinu, ale hned po úsměvu přišly starosti. Kde vezmu peníze na školu? Jasně jsem věděl, že sklenice od rýže v rohu domu je jen z poloviny plná a dřevěná bedna s penězi, které si moje matka dlouho šetřila, obsahuje jen pár bankovek. Když jsem ale vyhrkl, že dočasně přestanu chodit do školy, abych mohl pracovat a pomáhat matce, matka to okamžitě odmítla:

- Ne, musím jít do školy!

Mlčky jsem sledoval, jak matčiny tenké, třesoucí se ruce podepisují papíry k půjčce. V tu chvíli mě znovu rozbolelo srdce.

V den, kdy jsem jel do města, mě matka vyprovodila na autobusovém nádraží. Sbalila si hromadu zeleniny, látkovou tašku s několika kily pečené rýže a její mozolnaté ruce se třásly, když mi do ruky vkládala pár bankovek. Její slzy se rozmazávaly v ranní mlze. Rychle jsem se odvrátil, protože jsem se bál, že ji uvidím plakat, protože jsem věděl, že jakmile uvidím její slzy, nebudu mít odvahu odejít.

Během let studia mimo domov byl studentský život těžký. Mnoho nocí, kdy jsem kvůli studiu zůstal vzhůru dlouho do noci, jsem si vzpomínal na svou matku, jak pilně pracuje u lampy a připomíná mi, abych se nenechal odradit. Dělal jsem spoustu dalších prací: servíroval jsem jídlo v restauraci, rozdával letáky, doučoval... abych matce ulehčil.

Pokaždé, když volám domů, se mě máma zeptá jen na jednu známou otázku:

- Máš dost jídla?

A když jsem řekla: „Jsem v pořádku,“ usmála se moje matka. Slyšela jsem její povzdech úlevy na druhém konci linky a představovala jsem si, jak tiše sbírá zeleninu na trh nebo si bere práci navíc opravováním a záplatováním oblečení na pronájem.

Po absolvování univerzity jsem si našel stabilní práci ve městě. V den, kdy jsem dostal svůj první plat, jsem se vrátil do svého rodného města a koupil matce teplý kabát. Matka se usmála:

- Pořád můžu nosit staré oblečení, peníze si necháš pro budoucnost.

Prosila jsem matku, aby si ho vzala. V jejím ubohém vzhledu se jí oči rozzářily radostí a slzou. Byla to slza štěstí po celoživotní oběti.

***

Čas plynul, vdala jsem se, práce byla rušnější. Cesty zpět do rodného města za matkou se staly méně častými. Pokaždé, když jsem zavolala, se maminka stále usmívala a říkala, že je v pořádku. Stále jsem věřila, že moje maminka bude vždycky taková, silná a odolná jako pole v mém rodném městě. Až do jednoho dne mi sestra zavolala s vzlyky. Moje maminka spadla na poli za domem.

Spěchal jsem zpátky a uviděl matku ležet na nemocniční posteli. Měla bílé vlasy a tvář zvrásněnou. Srdce mě bolelo. Třesoucí se ruka matky držela mou ruku, její hlas byl slabý, ale stále plný lásky:

- Neboj se, jen jsem uklouzl. Jsem tak rád, že tě zase vidím...

Máma měla oči plné slz. Já jsem se rozplakala jako dítě. Najednou jsem si uvědomila, že maminka pro nás po celý život hodně plakala – tichými slzami, plnými starostí i štěstí.

Maminka se uzdravila, ale její zdraví už nebylo tak dobré jako dřív. Rozhodla jsem se ji vzít do města, aby byla blíž a mohla se o ni starat. Na svém malém balkóně jsem zasadila malou květinovou zahrádku. Každé ráno tam maminka seděla a v dálce sledovala každý květní pupen. Dívala jsem se na maminku klidně a chápala, že hluboko uvnitř je jejím prostým štěstím už jen vidět své děti zdravé, v teple zevnitř i zvenku.

Jedno odpoledne, když slunce zapadalo, mě matka jemně držela za ruku a zašeptala, jako by to byla její poslední vůle:

- Dítě moje, nic si v životě nepřeji víc, než abys byla v bezpečí. Ať v budoucnu půjdu kamkoli, pamatuj si, že mé slzy nejsou z utrpení, ale z toho, že tě tolik miluji...

To byla poslední slova, která po sobě moje matka zanechala. Pak tiše a pokojně zemřela po dlouhém spánku.

V den pohřbu v mém rodném městě lehce pršelo. V tlumených vzlycích mé sestry a mě jsem slyšela slova své matky: „Žijte dobrý život, aby vaše matka na druhé straně mohla odpočívat v pokoji.“

Teď se moje matka vrátila k otci. Kdykoli si vzpomenu, vidím někde její siluetu: v jídle, které stále voní po vařených bramborách, v zelené košili tu a tam záplatované, v jiskřivých slzách, když mě posílali do města. Moje matka nikdy v celém svém životě nežila sama pro sebe.

Matčiny slzy nejsou jen stopami strádání, ale také sladkým proudem, který chladí a podporuje naše duše, když rosteme.

Zdroj: https://baocantho.com.vn/nuoc-mat-cua-me-a190551.html