Sezóna hvězdných jablek se vrací ve vzpomínkách

(ĐN) - V mém rodném městě má každé roční období svou vlastní vůni. Jaro má štiplavou vůni slámy po zimní sklizni, léto má silnou vůni zralého longanu, zima je chladná a má štiplavou vůni vlhké půdy. Ale možná podzim je roční období, na které si nejvíce vzpomínám kvůli vůni jabloně karamboly. Pokaždé, když mám příležitost vrátit se do svého rodného města a projít kolem jabloně karamboly u vesnického domu, vzhlédnu a vidím svěží zelené listy, jako by mé dětství bylo stále nedotčené v každém listu, každé staré větvi.

Starobylý fíkovník stojí tiše u vchodu do mého vesnického domu po celé generace. Nikdo ve vesnici si přesně nepamatuje, kdy byl zasazen, ale víme jen, že od dob, kdy můj dědeček jako chlapec pobíhal v tričku s krátkým rukávem a kraťasech, tam fíkovník stojí majestátní a tichý.

Každý rok, kolem konce června a začátku července (podle lunárního kalendáře), vstupuje moje vesnice do sezóny karamboly. Kulatá klenba stromu pokrývá roh dvora společného domu. Každá kulatá, zlatavá karambola je jako malý klenot skrytý za vrstvou zelených listů. Celá vesnice se zdá být nasáklá sladkou vůní, která signalizuje, že podzim jemně klepe na dveře. Každé ráno, když jdu za matkou na pole a procházím kolem toho karamboly, se dívám, jestli už nějaké ovoce nespadlo. Zvláštní vůně karamboly, jakmile ji jednou ucítím, je těžké zapomenout.

Thi není oblíbeným ovocem během svátků a Tetu, ani není pochoutkou, po které lidé touží. Ale pro obyvatele mého rodného města je Thi součástí vzpomínek, nenahraditelnou součástí dětství. Je to vůně klidných dnů, ranní štěbetání ptáků, zvuk dřeváků babičky jdoucí brzy na trh, pohádka, kterou maminka často vypráví před spaním: „Thi, Thi mi spadlo na tašku, nechala jsem ji k ní přičichnout, ale nesnědla ji.“ Možná právě kvůli tomuto příběhu jsme si s přáteli Thi tolik oblíbili, to voňavé ovoce, jako by do každého přivonění a ochutnání vkládalo všechny naše dětské vzpomínky.

Za horkých letních odpolední jsme se my děti scházely u banyánu u vchodu do vesnice, hrály si přes švihadlo, košíky, kuličky atd. Starý banyán tam stál jako chladivý zelený baldachýn a ve svém stinném náručí objímal naše dětství. Jednoho dne přišla bouře a jeho baldachýn se rozprostřel a zablokoval vítr na celém dvoře společného domu. Když bouře pominula, listí pokrylo zem, suché větve se lámaly a padaly a všude se rozházely mladé a zralé plody. Ženy a matky sbíraly listy, aby je usušily a uvařily, a přinesly zralý banyán, aby ho daly do domu, aby provoněl. My jsme objímaly zelené banyány, štěbetaly a přetahovaly se a skvěle se bavily.

Ze zvyku, pokaždé, když je sezóna karamboly v plném proudu, moje matka položí na konferenční stolek malý talířek, jako by vystavovala koutek podzimu v domě. Kulaté, zlatavé karamboly matka pečlivě vybírá a nechává je na pár dní vystavené, aby provoněly. Vůně karamboly se jemně šíří vzduchem a prostupuje každým koutem, dokonce i klidným odpoledním zdřímnutím. Pokaždé, když přijdou hosté, matka nalije šálek horkého lotosového čaje, vůně čaje se mísí s vůní karamboly a vytváří jemnou vůni, jako rustikální harmonii krajiny. Stále si pamatuji obraz své babičky, jak sedí u okna a drží malý látkový sáček s karambolou uvnitř. Občas si sáček přiblížila k nosu, lehce si přivoněla a pak se usmála, klidným úsměvem, jako by se v té sladké vůni karamboly vracelo všechno její mládí a vzpomínky na minulost.

Starý fíkovník v průběhu let zestárl, jeho kmen drsný a lesklý černý, tiše jako tichý svědek mnoha uplynulých ročních období. I já rostu s každým zráním. Když jsem byl dítě, fíkovník pro mě byl hračkou, malým, ale voňavým dárkem. Když jsem trochu vyrostl, fíkovník byl vůní vzpomínek, zbývající něhou uprostřed ruchu města. Každý rok, když mám možnost vrátit se do svého rodného města a projít kolem fíkovníku v čele společenské místnosti, mé srdce se náhle ztiší. Fíkovník tam stále stojí, listí je stále bujné, plody jsou stále zlatavé jako předtím, jediný rozdíl je v tom, že už tu není ten štěbetavý smích dětí z minulých let.

Uprostřed rušného města stále občas narazím na pár malých stánků u silnice, kde se prodávají zralá jablka karambola. Často se zastavím, abych si jich pár koupila, ne abych se najedla, ale abych si uchovala něco známého. Ta vůně, i když přetrvávající, stačí k tomu, aby mě přitáhla zpět do kouta vesnice, kde je stará jabloň karambola, mechem porostlý dvůr společného domu a jasné, bezstarostné dny.

Lidé často říkají, že existují vůně, které nás provázejí po celý život. Pro mě je to vůně zralých karambol, známá vůně, která mi každý podzim rozbolí srdce. Sezóna karambol, období jednoduchých, ale hlubokých věcí. A pro mě není nic tak rustikálního a zároveň dojemného jako zralá žlutá karambola, která tiše vydává svou vůni a připomíná mi poklidné staré časy, které nikdy nevyblednou.

Ha Linh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/