Uprostřed venkova mé srdce touží po domově

Narodil jsem se na venkově, vyrostl jsem na venkově a žiji na venkově, ale stále cítím stesk po domově. Není pravda, že lidem, kteří jsou daleko od domova, chybí jejich domov. Nejvíc se lidem po domově stýská po vzpomínkách, známých obrazech, které postupně slábnou, nebo po stále stejné staré scéně, ale staří lidé už tam nejsou.

Chybí mi písčitá vesnická cesta v mém rodném městě. Brzy ráno, když mi slunce na východě zrovna zbarvovalo tváře do růžova, jsem se ospale probudila na matčino volání, abych šla na pole. Ach, ten pocit chůze naboso po písčité cestě byl tak příjemný. Měkká, bílá, hladká a hebká zrnka písku jako by se pod mými malými nožičkami rozpouštěla. Milovala jsem ten pocit, jak si třu nohy o písek tak, že mi písek pokrýval celé chodidla, a cítila jsem, jak se mi chlad písku prosakuje do kůže. Vesnická cesta, po které jsem dříve jezdila do školy, pásla krávy nebo každý den následovala matku na okresní trh, je teď už jen v mé paměti. Moje vesnice má teď všechny silnice vybetonované. Po obou stranách silnice si lidé stavěli domy blízko sebe, s vysokými ploty, zavřenými branami a už tam nejsou řady červených ibišků ani řady zeleného čaje. Lidé, kteří byli dlouho pryč z domova, se vracejí na návštěvu a neustále chválí své rodné město, že je bohaté a krásné, ale lidé na venkově, jako já, cítí něco prázdného a ztraceného.

Stýská se mi po vesnických polích za mým domem. Moje rodné město je polohorská oblast bez polí čápů letících přímo, nekonečná zelená rýžová pole. To ale neznamená, že nemiluju vesnická pole své matky. Děti jako my tehdy trávily mimo školu více času na polích než doma. Vesnická pole byla jako velký přítel, který nás chránil, živil naše sny a toleroval naše chyby. Už odmala mě matka nosila na pole. Na jedné straně tyče na rameni byl košík s rýžovými semínky, na druhé straně já. Ve stínu jilmu jsem si v klidu hrál sám, někdy jsem se schoulil a usínal pod starým jilmem. Když jsem byl trochu starší, vesnická pole byla místem, kde jsme si hráli na schovávanou, skákali přes švihadlo, hráli na slepého, kde draci nesoucí naše sny vylétali do rozlehlé oblohy, z vesnického kouře. Někdy, když jsem vzpomínal na staré časy, jsem se často toulal po vesnických polích.

Seděl jsem tiše, vdechoval silný, vlhký pach půdy, štiplavý pach bláta a vzpomínal na každou tmavou tvář, sluncem spálené vlasy Ti a Tea, na míč z trnitých pandanových listů házený po lidech a způsobující bolest, a na veselý smích venkovského odpoledne. Nyní, za bledých odpolední, jsem dlouho čekal, ale už nebylo slyšet žádné volání dětí, aby si běžely hrát na pole, staré hry už nikdo nehrál. Dlouho jsem seděl u pole, mlčel jsem, pole bylo také tiché, bylo slyšet jen šumění větru, který si hrál s vlnami rýže. Občas mi do očí vletěl poryv větru, který je zarudl a štípal.

Pamatuji si babiččinu doškovou chaloupku s voňavou zahradou. Zahradu, kterou jsem celé dětství považovala za poklad, místo, na které jsem byla s dětmi svého strýce ve městě hrdá pokaždé, když jsem se vracela do svého rodného města. V létě vál z polí chladný vítr. Vítr přinášel vonnou vůni kaštanu do odpoledního snu malé holčičky, která tvrdě spala za babiččiny ukolébavky. Vůně zralé guavy, zralého jackfruitu, zralého čaje a zralého simu naplňovala letní odpolední zdřímnutí. Byla i odpoledne, kdy jsem odmítala spát a tajně jsem šla za sourozenci na zahradu, abychom vylezli na guavu a natrhali guavu. Guavy byly pokryté stopami našich nehtů, abychom zkontrolovali, zda je ovoce zralé. A důsledkem těchto bezesných odpolední byla dlouhá jizva na koleni po pádu ze stromu. Pokaždé, když jsem se na jizvu podívala, stýskalo se mi po babičce, tak moc se mi stýskalo po vílí zahradě. Vzpomněla jsem si na kamennou studnu, na nádobu umístěnou vedle studny, na hrdlo nádoby, kterou babička vždycky položila kokosovou skořápku. Poté, co jsme si hráli zlobivé hry, běželi jsme ke studni, nabrali vodu ze džbánu, abychom se vykoupali a umyli si obličeje. Pamatuji si, že jsem z toho džbánu nabírala vodu, abych ji nalila babičce na vlasy. Při nalévání jsem zpívala: „Babičko, babičko, mám tě tak moc ráda, máš bílé vlasy, bílé jako mraky.“ Babička zemřela, zahrada našeho dětství byla pryč, studna, džbán i kokosová skořápka se také odnesly do minulosti. Jen vůně staré zahrady, vůně mýdlovníku, kterým si babička myla vlasy, ve mně stále přetrvává.

Pamatuji si známé zvuky svého dětství. Kohout kokrhající brzy ráno, tele volající na matku, pták úzkostlivě přivazující tetu k tyči na odpolední obloze. Volání „kdo má hliník, plast, rozbité hrnce a pánve na prodej?“ v horkém letním poledne mi připomíná doby, kdy moje matka vozila na svém starém kole sůl do hor, aby si vydělala peníze na naši výchovu. Občas ve snech stále slyším cinkání zvonku u vchodu do uličky a volání „zmrzlina, tady zmrzlina“. Pamatuji si chudé děti, které vybíhaly s rozbitými sandály, rozbitými miskami, kovovým šrotem a nábojnicemi, které sbíraly při pasení krav, aby je vyměnily za lahodnou, chladivou zmrzlinu.

Ne každý, kdo je daleko od domova, stýská po svém rodném městě. Nejvíce lidem stýská po rodném městě, jsou vzpomínky, známé obrazy, které postupně slábnou, nebo stejná stará scenérie, ale staří lidé už tam nejsou. Stejně jako já, když kráčím uprostřed vesnické cesty, sedím uprostřed venkovského pole, mi tolik chybí staré časy, chybí mi kouř stoupající z kuchyně mé babičky každé ráno a večer. Vědomí, že „zítra začíná dnes“, mé rodné město se ještě hodně změní, jen doufám, že si každý člověk v srdci stále uchovává místo, kam se může vrátit, kam vzpomene a bude milovat, kam se bude chtít vrátit, když bude daleko, kdy bude šťastný, kdy bude trpět...

(Podle Lam Khue/tanvanhay.vn)

Uprostřed venkova mé srdce touží po domově