মায়ের অশ্রু

ছোট গল্প: নগুয়েন থান

---

সেদিন ছিল এক ঝড়ো বিকেল, আকাশ ধূসর মেঘে ঢাকা, আর গলির সামনে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল। আমি চুপচাপ জানালার ধারে বসে মাঠের দিকে যাওয়া আঁকাবাঁকা গ্রামের রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেখানে আমার মা অনেক পায়ের ছাপ রেখে গেছেন। হঠাৎ, শৈশবের স্মৃতি ভেসে উঠল, আর জীবিকা নির্বাহের বোঝায় কুঁকড়ে থাকা এক রোগা মহিলার ছবি আমার হৃদয়ে ভেসে উঠল।

সেই সময়, আমার পরিবার খুবই দরিদ্র ছিল। আমার বাবা এক গুরুতর অসুস্থতার পর অকালে মারা যান, যার ফলে আমার মা এবং আমাকে একা একা রেখে যান। তখন আমার বয়স ছিল মাত্র আট বছর, আর আমার ছোট বোন তখনও আমার কোলে ছিল। বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে, আমার মা বাবা এবং মা উভয়ই হয়ে একাই সবকিছু কাঁধে তুলেছিলেন। দিনের বেলায়, তিনি মাঠে যেতেন, আর রাতে অতিরিক্ত সেলাইয়ের কাজ করতেন। গভীর রাত পর্যন্ত বাতিটি সর্বদা জ্বলত, আর সেলাই মেশিনের পাশে বসে থাকা আমার মায়ের ছবি আমার স্মৃতিতে দাগ কেটে ছিল।

অনেক সময়, আমি মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার মা টেবিলের উপর লুটিয়ে পড়েছেন, এখনও কাপড়ের টুকরোটি ধরে আছেন। আমি তাকে ঝাঁকালাম:

- মা, ঘুমোতে যাও। তুমি খুব ক্লান্ত...

মা চোখ খুলে মৃদু হেসে বললেন:

- ঠিক আছে, আমি আরও একটু কাজ করব যাতে আগামীকাল আমার ভাইয়ের জন্য দুধ কেনার টাকা পাই।

সেই বাক্যটি, এখন পর্যন্ত, আমার হৃদয়ে সূঁচের মতো বিদ্ধ হচ্ছে।

আমার শৈশব কেটেছে আলু মিশ্রিত খাবারের সাথে, একটা প্যাচ করা শার্ট যা সবসময় পরিষ্কার করে ধুয়ে নেওয়া হত। গ্রামে যখনই কোনও উৎসব হত, আমার বন্ধুরা একেবারে নতুন পোশাক পরত, শুধু আমি এখনও সেই পুরনো ফ্যাকাশে পোশাক পরতাম। আমি দুঃখিত ছিলাম, ঘরের এক কোণে মুখ লুকিয়ে রেখেছিলাম। এটা দেখে, আমার মা চুপচাপ তার সবসময় পরার একমাত্র স্কার্ফটি খুলে ফেললেন, বসে পড়লেন এবং সাবধানে আমার জন্য একটি শার্ট কেটে সেলাই করলেন। সেই রাতে, আমি সবসময় সূঁচ এবং সুতোর টোকা দেওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম। এবং পরের দিন সকালে, টেবিলে একটি একেবারে নতুন নীল শার্ট রাখা হয়েছিল। আমি আমার মাকে জড়িয়ে ধরলাম, দম বন্ধ হয়ে গেলাম এবং একটিও কথা বলতে পারলাম না। আমার এখনও মনে আছে সারা রাত জেগে থাকার কারণে আমার মায়ের চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল।

আনন্দে আমার চোখে জল এসে গেল। কিন্তু আমি জানতাম না যে তারপর থেকে, আমার মা একমাত্র স্কার্ফটি হারিয়ে ফেলেন যা তিনি গ্রামে কাজ করার সময় বা পাড়ায় যাওয়ার সময় পরতেন...

***

আমার বয়স যখন আঠারো, তখন আমি শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করি। এই সুসংবাদ শুনে পুরো পরিবার কান্নায় ভেঙে পড়ে, কিন্তু হাসির পরপরই চিন্তা শুরু হয়। স্কুলের খরচ জোগাড় করার টাকা কোথায় পাবো? আমি স্পষ্টভাবে জানতাম যে ঘরের কোণে থাকা ভাতের কলসিটি মাত্র অর্ধেক ভর্তি ছিল, আর আমার মা দীর্ঘদিন ধরে যে টাকা জমা রেখেছিলেন, তাতে মাত্র কয়েকটি বিল ছিল। তবুও যখন আমি স্পষ্ট করে বললাম যে আমি আমার মাকে সাহায্য করার জন্য স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দেব, তখন আমার মা তৎক্ষণাৎ তা উড়িয়ে দিলেন:

- না, আমাকে স্কুলে যেতে হবে!

আমি চুপচাপ আমার মায়ের পাতলা, কাঁপা হাত ঋণের কাগজপত্রে স্বাক্ষর করার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সেই মুহূর্তে, আমার হৃদয় আবার ব্যথা করে উঠল।

যেদিন আমি শহরে গিয়েছিলাম, সেদিন আমার মা বাস স্টেশনে আমাকে বিদায় জানালেন। তিনি একগুচ্ছ সবজি, কয়েক কেজি ভাজা ভাত ভর্তি একটি কাপড়ের ব্যাগ প্যাক করেছিলেন, এবং আমার হাতে কয়েকটি নোট দেওয়ার সময় তার কাঁপতে থাকা হাত কাঁপছিল। সকালের কুয়াশায় তার চোখের জল ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। আমি তার কান্না দেখে ভয় পেয়ে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলাম, কারণ আমি জানতাম যে একবার আমি তার কান্না দেখলে, আমি আর সেখান থেকে চলে যাওয়ার সাহস পাব না।

বাড়ির বাইরে পড়াশোনার বছরগুলিতে, ছাত্রজীবন ছিল কঠিন। অনেক রাত জেগে পড়াশোনা করার জন্য, আমার মা ল্যাম্পের পাশে কঠোর পরিশ্রম করার চিত্রটি মনে পড়ে, আমাকে হতাশ না হওয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়। আমি অনেক অতিরিক্ত কাজ করেছি: রেস্তোরাঁয় খাবার পরিবেশন করা, লিফলেট বিতরণ করা, টিউশন করা... আমার মায়ের উপর বোঝা কমাতে।

আমি যখনই বাড়িতে ফোন করি, আমার মা কেবল একটি পরিচিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন:

- তোমার কি যথেষ্ট খাবার আছে?

আর যখন আমি বললাম, "আমি ঠিক আছি," আমার মা হেসে উঠলেন। লাইনের অন্য প্রান্তে আমি তার স্বস্তির নিঃশ্বাস শুনতে পেলাম, আর আমি কল্পনা করলাম সে চুপচাপ বাজারে বিক্রি করার জন্য সবজি তুলছে, অথবা ভাড়ায় কাপড় মেরামত ও প্যাচিংয়ের অতিরিক্ত কাজ করছে।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর, আমি শহরে একটি স্থায়ী চাকরি খুঁজে পেলাম। যেদিন আমি আমার প্রথম বেতন পেলাম, সেদিন আমি আমার শহরে ফিরে গিয়ে মাকে একটি উষ্ণ কোট কিনে দিলাম। আমার মা হেসে বললেন:

- আমি এখনও পুরনো পোশাক পরতে পারি, তুমি টাকাগুলো ভবিষ্যতের জন্য রেখে দাও।

আমি আমার মাকে এটা পরতে অনুরোধ করেছিলাম। তার করুণ চেহারায়, তার চোখ আনন্দে আর অশ্রুতে জ্বলজ্বল করছিল। সারা জীবনের ত্যাগের পর এটা ছিল আনন্দের অশ্রু।

***

সময় গড়িয়ে গেল, আমার বিয়ে হল, কাজ আরও ব্যস্ত হয়ে উঠল। মায়ের সাথে দেখা করতে আমার শহরে ফেরা কমতে লাগল। যতবার ফোন করতাম, মা তখনও হেসে বলতেন যে তিনি ভালো আছেন। আমি বিশ্বাস করতাম যে আমার মা সবসময় এমনই থাকবেন, আমার শহরের ক্ষেতের মতোই শক্তিশালী এবং স্থিতিস্থাপক। একদিন পর্যন্ত, আমার বোন কান্নাকাটি করে আমাকে ডাকল। আমার মা বাড়ির পিছনের মাঠে পড়ে ছিলেন।

আমি ছুটে ফিরে এসে দেখি আমার মা হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছেন। তার চুল সাদা, মুখ গভীরভাবে কুঁচকে গেছে। আমার হৃদয় ব্যাথা করছে। আমার মায়ের কাঁপা হাত আমার হাত ধরে আছে, তার কণ্ঠস্বর দুর্বল কিন্তু তবুও ভালোবাসায় পরিপূর্ণ:

- চিন্তা করো না, আমি স্লিপ করে ফেলেছি। তোমাকে ফিরে দেখে আমি খুব খুশি...

মায়ের চোখ অশ্রুতে ভরে গেল। আর আমার ক্ষেত্রে, আমিও শিশুর মতো অশ্রুতে ফেটে পড়লাম। হঠাৎ করেই বুঝতে পারলাম যে, মা তার সারা জীবন আমাদের জন্য অনেক কেঁদেছেন - নীরব অশ্রু, দুশ্চিন্তা এবং আনন্দ উভয়ই।

মা সুস্থ হয়ে উঠলেন, কিন্তু তার স্বাস্থ্য আগের মতো ভালো ছিল না। আমি তাকে শহরে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, তার যত্ন নেওয়ার জন্য তার কাছাকাছি থাকব। আমার ছোট বারান্দায়, আমি একটি ছোট ফুলের বাগান করেছিলাম। প্রতিদিন সকালে, মা সেখানে বসে থাকতেন, তার চোখ দূরে প্রতিটি ফুলের কুঁড়ি দেখত। মাকে শান্তভাবে দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে, তার ভিতরের গভীরে, তার সহজ সুখ কেবল তার সন্তানদের সুস্থ, উষ্ণ এবং ভেতরে-বাইরে দেখা।

একদিন বিকেলে, সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথে, আমার মা আলতো করে আমার হাত ধরে ফিসফিসিয়ে বললেন যেন তার শেষ ইচ্ছাপত্রে লেখা আছে:

- আমার সন্তান, আমি আমার জীবনে তোমার নিরাপত্তা ছাড়া আর কিছুই চাই না। ভবিষ্যতে আমি যেখানেই যাই না কেন, মনে রেখো, আমার কান্না কষ্টের কারণে নয়, বরং আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি বলেই...

আমার মায়ের রেখে যাওয়া শেষ কথাগুলোই ছিল এগুলো। তারপর দীর্ঘ ঘুমের পর তিনি নীরবে, শান্তিতে মারা গেলেন।

শেষকৃত্যের দিন, আমার শহরে হালকা বৃষ্টি হচ্ছিল। আমার বোন এবং আমার শ্বাসরুদ্ধকর কান্নার মধ্যে, আমি আমার মায়ের কথা শুনতে পেলাম: "একটি ভালো জীবনযাপন করো যাতে ওপারের তোমার মা শান্তিতে ঘুমাতে পারেন।"

এখন, আমার মা আমার বাবার কাছে ফিরে এসেছেন। যখনই আমি অতীতের কথা ভাবি, আমি কোথাও না কোথাও তার ছায়া দেখতে পাই: সেই খাবারে যা এখনও সেদ্ধ আলুর গন্ধে ভরা, এখানে-সেখানে প্যাচ করা সবুজ শার্টে, যখন আমাকে শহরে পাঠানো হয়েছিল তখন ঝলমলে চোখের জলে। তার পুরো জীবনে, আমার মা কখনও নিজের জন্য বাঁচেননি।

মায়ের অশ্রু কেবল কষ্টের চিহ্নই নয়, বরং একটি মিষ্টি স্রোত যা আমাদের বেড়ে ওঠার সাথে সাথে আমাদের আত্মাকে শীতল করে এবং সমর্থন করে।

সূত্র: https://baocantho.com.vn/nuoc-mat-cua-me-a190551.html