গ্রামাঞ্চলে মাছ ধরার দিনগুলোর কথা মনে করো

কতদিন হয়ে গেল আমরা বন্যার মৌসুমের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি? কাদায় ভেসে বেড়ানোর শব্দ আর নেই, নিচু মাঠের কোণে আর কোনও উল্লাসধ্বনি নেই, অথবা মাছ ধরার দিনগুলিতে লবণাক্ত তৃণভূমিতে শুকনো রোদের আলো পলির গন্ধে ভেসে আসছে।

চিত্রণ (এআই)

সেই বছরগুলিতে, আমার গ্রামে খুব বেশি পাড়ের পুকুর ছিল না। প্রতিটি ফসল কাটার পর, যখন ক্ষেত থেকে পানি নেমে যেত, লোকেরা মাঠে যাওয়ার জন্য সময় নির্ধারণ করত। প্রাপ্তবয়স্করা নিচু, বেলচা, ঝুড়ি, জাল ইত্যাদি নিয়ে আসত। আমাদের বাচ্চাদের কেবল খালি পিঠ এবং চোখ ছিল প্রচণ্ড গরমের দিনে সূর্যের মতোই আগ্রহী। সেই অবিস্মরণীয় দিনগুলি ছিল, রোদ, বাতাস এবং হাসির সাথে খাদের পাড় ভরে যেত। প্রত্যেকেরই একটি কাজ ছিল, তাদের হাত দ্রুত জলাশয় থেকে জল বের করছিল, প্রতিটি বালতি জল তোলা যেন সমস্ত প্রত্যাশাকে তুলে ফেলছিল। আমাদের পায়ের আঙ্গুলের মাঝখানে কাদা আটকে ছিল, মাঠে বাতাস বইছিল, সূর্যের আলো আমাদের পিঠে মধুর মতো ঢেলে দিচ্ছিল। আমাদের বুকের আনন্দে সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেল বলে মনে হচ্ছিল।

জলের স্তর একেবারে কমে গেলেই মাছগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে শুরু করে। কেউ কেউ কাদা থেকে ছোট ছোট তীরের মতো বেরিয়ে আসত, কেউ কেউ পথ খুঁজতে খুঁজতে এদিক-ওদিক হামাগুড়ি দিতো, ঘাসের শিকড়ে আটকে যেত এবং নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকত, জোরে জোরে শ্বাস নিত। আমরা মাটির ঢিবির মধ্যে লুকিয়ে থাকতাম, ঝুড়ি বা ন্যাকড়া ধরে, কখনও কখনও খালি হাতে, আর মাছের ছায়া দেখলেই আমরা তার দিকে ছুটে যেতাম। কখনও কখনও আমরা মিস করতাম, আমাদের পুরো শরীর পড়ে যেত, আমাদের মুখ কাদায় ঢাকা থাকত, কিন্তু আমাদের হাসি ঋতুর প্রথম বৃষ্টির মতোই তীক্ষ্ণ ছিল। একটি ক্যাটফিশ আমাদের হাত কামড়ে ধরে রক্ত ​​ঝরিয়ে ফেলত। একটি সাপের মাথার মাছ লড়াই করে আমাদের সারা মুখে জল ছিটিয়ে দিত। তবুও কেউ কোনও ব্যথা অনুভব করত না। আমরা যখনই মাছ ধরতাম, আমাদের হাত উপরে উঠে যেত এবং আমাদের হৃদয় হালকা লাগত।

ঝুড়িতে আটকে থাকা মাছগুলো তাদের পাশে শুয়ে ছিল, বিকেলের উজ্জ্বল রোদে ব্রোঞ্জের মতো জ্বলজ্বল করছিল। প্রতিটি প্রজাতির নিজস্ব চেহারা ছিল, আমার শহরের জমির অংশ, অনিয়মিত বর্ষা এবং রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর। কিছু মাছ হলুদ দিয়ে ভাজার জন্য ফিরিয়ে আনা হয়েছিল, কিছু ধানক্ষেতের ধারে ভাজা হয়েছিল, বাঁশের বাগানে সুগন্ধ ভরেছিল, ধোঁয়া উঠেছিল এবং বাচ্চাদের গল্প বলার কিচিরমিচির মিশে গিয়েছিল। সেই খাবারগুলো, এমনকি যদি আপনি শহরে খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন, তবুও আপনি একই স্বাদ খুঁজে পাবেন না।

মাছ ধরার পর, সবাই ভিজে গিয়েছিল, তাদের মুখ, হাত এবং পা ময়লা ছিল। কিন্তু কারোরই বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল না। পুরো মাঠটি ছিল একটি বিশাল খেলার মাঠের মতো, যেখানে প্রাপ্তবয়স্করা ঘাসের তীরে বিশ্রাম নিত, বাচ্চারা ফাটা ধানক্ষেতের উপর একে অপরের পিছনে ছুটত, বিকেলটা ধীরে ধীরে কেটে যেতে দিত, সূর্যাস্ত বাঁশের বেড়াগুলিকে লাল রঙ করতে দিত, জল এবং ছোট ছোট মাথার উপর ছড়িয়ে পড়ত।

পুরাতন গ্রামাঞ্চল এখন ফুলের বাগানে ঢাকা। আমার গ্রামের পুকুরগুলো এখন খুব কমই শুকিয়ে যায়, গল্পে মাছ ধরা এখন পুরনো স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। মাঠে সুখের ঋতু কমে গেছে। কেউ জল কমার অপেক্ষায় বসে থাকে না, ঘন কাদার গভীরে যখন গ্রামের শিশুরা একটি ছোট ছোট তৃণভূমি ধরে তখন আর জোরে আনন্দ করে না। মাঠে যে হাসির আওয়াজ শোনা যেত তা এখন কেবল সেইসব মানুষের স্মৃতিতে বিদ্যমান যারা সেই নিরীহ সময়ে বাস করত, যে সময়গুলো সূর্যের আলো আঙুলের উপর দিয়ে পড়ে যাওয়ার মতো চলে গেছে।

মাঝে মাঝে মাঠের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কাদায় হেঁটে যাওয়ার, বাচ্চাদের হাসিতে ছিটিয়ে পড়ার, মাঠের ধারে বসে মাছ ভাজার, পোড়া মাছের তীব্র সুবাস আর মুখে জল আনার ইচ্ছা আমার হৃদয়ের স্পন্দন নিয়ে আসে, কারণ আমি জানি না এতে কোন মাছ আছে কিনা। এই সহজ জিনিসগুলো আমার জীবনের বাকি সময় অবিস্মরণীয়।

গ্রামাঞ্চলের মাঠে মাছ ধরার পুরনো দিনগুলো আমার কাছে স্মৃতির জগৎ, সেই বছরগুলোর একটি অংশ যখন আমি বিশাল মাঠে এত ছোট ছিলাম, জীবনের এক বিশুদ্ধ অংশ। এবং তারপর, যদি একদিন স্মৃতিগুলো ফিরে আসে, আমি আবার সেই গ্রামের শিশু হতে চাই, খালি পায়ে কাদা দিয়ে, শেষ সূর্যের আলোয় সোনালী মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়ে বাড়ি ফিরে আমার মাকে এখনও উষ্ণ এবং সামান্য মাছ ধরার মাছ দেখাতে চাই.../।

নাট ফাম

সূত্র: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html