স্মৃতিতে ফিরে আসে তারকা আপেলের মরশুম

(ĐN) - আমার শহরে, প্রতিটি ঋতুর নিজস্ব সুবাস থাকে। শীতকালীন ফসল কাটার পর বসন্তে খড়ের ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ থাকে, গ্রীষ্মে পাকা লংগানের তীব্র গন্ধ থাকে, শীতকাল ঠান্ডা থাকে এবং স্যাঁতসেঁতে মাটির তীব্র গন্ধ থাকে। তবে সম্ভবত, শরৎকাল হল সেই ঋতু যা আমি সবচেয়ে বেশি মনে রাখি কারণ তারা আপেলের গন্ধ। যখনই আমার নিজের শহরে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পাই, গ্রামের সাম্প্রদায়িক বাড়ির তারা আপেল গাছের পাশ দিয়ে যাই, আমি সবুজ পাতা দেখতে উপরের দিকে তাকাই, যেন আমার শৈশব এখনও প্রতিটি পাতায়, প্রতিটি পুরানো ডালে অক্ষত।

প্রাচীন ডুমুর গাছটি আমার গ্রামের সম্প্রদায়ের বাড়ির প্রবেশপথে বংশ পরম্পরায় নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। গ্রামের কেউই ঠিক কখন এটি রোপণ করা হয়েছিল তা মনে করতে পারে না, তবে আমরা কেবল জানি যে যখন আমার দাদু ছোট হাতা শার্ট এবং হাফপ্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াতেন, তখন থেকেই ডুমুর গাছটি সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে, মহিমান্বিত এবং নীরব।

প্রতি বছর, জুনের শেষের দিকে এবং জুলাইয়ের শুরুতে (চন্দ্র ক্যালেন্ডারে), আমার গ্রামে তারা ফলের মরশুমে প্রবেশ করে। গাছের গোলাকার ছাউনিটি সম্মিলিত বাড়ির উঠোনের এক কোণ জুড়ে। প্রতিটি গোলাকার, সোনালী তারা ফল সবুজ পাতার স্তরের আড়ালে লুকিয়ে থাকা একটি ছোট রত্ন। পুরো গ্রামটি যেন একটি মিষ্টি সুবাসে ভিজে গেছে, যা ইঙ্গিত দেয় যে শরৎ আলতো করে দরজায় কড়া নাড়ছে। প্রতিদিন সকালে, আমার মাকে মাঠের দিকে অনুসরণ করে, সেই তারা ফলের গাছের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, আমি দেখি যে এখনও কোনও ফল পড়ে গেছে কিনা। তারা ফলের বিশেষ সুবাস, একবার গন্ধ পেলে, ভোলা কঠিন।

ছুটির দিনে বা টেটের সময় থি কোনও জনপ্রিয় ফল নয়, এমনকি এটি এমন কোনও সুস্বাদু খাবারও নয় যা মানুষকে আকুল করে তোলে। কিন্তু আমার শহরের মানুষের কাছে থি স্মৃতির একটি অংশ, শৈশবের এক অপূরণীয় অংশ। এটি শান্তিপূর্ণ দিনের গন্ধ, সকালে পাখির কিচিরমিচির শব্দ, ভোরে বাজারে যাওয়ার সময় দাদির কাঠের কাঠের টুকরোর শব্দ, ঘুমানোর আগে মা প্রায়শই যে রূপকথার গল্প বলেন: "থি, থি আমার ব্যাগে পড়েছিল, আমি তাকে এর গন্ধ নিতে দিয়েছিলাম কিন্তু সে তা খায়নি"। সম্ভবত সেই গল্পের কারণেই, আমি এবং আমার বন্ধুরা থিকে এত ভালোবাসতাম, সুগন্ধি ফল, যেন আমাদের শৈশবের সমস্ত স্মৃতি প্রতিটি শুঁকে এবং লালন করে।

গরমের দুপুরে, আমরা বাচ্চারা গ্রামের প্রবেশপথে অবস্থিত বটগাছের কাছে জড়ো হতাম লাফ দড়ি, শাটলকক, মার্বেল গুলি ইত্যাদি খেলতে। পুরনো বটগাছটি একটি শীতল সবুজ ছাউনির মতো দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের শৈশবকে তার ছায়াময় বাহুতে জড়িয়ে ধরেছিল। একদিন, একটি ঝড় এসেছিল, এবং এর ছাউনিটি পুরো সম্প্রদায়ের বাড়ির উঠোনের বাতাস আটকে রাখার জন্য ছড়িয়ে পড়েছিল। ঝড়টি চলে গেলে, পাতাগুলি মাটি ঢেকে ফেলে, শুকনো ডাল ভেঙে পড়ে এবং কচি এবং পাকা ফল সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। মহিলারা এবং মায়েরা শুকানোর জন্য পাতাগুলি তুলে নিয়ে রান্না করতেন এবং পাকা বটগাছটিকে ঘরে রাখার জন্য এনেছিলেন যাতে এটি সুগন্ধযুক্ত হয়। আমাদের ক্ষেত্রে, আমরা সবুজ বটগাছে ভরা আমাদের বাহু জড়িয়ে ধরে কথা বলতাম এবং টানাটানি খেলতাম, মজা করতাম।

অভ্যাসগতভাবে, প্রতিবার যখন তারা ফলের মৌসুম পুরোদমে শুরু হয়, তখন আমার মা কফি টেবিলে একটি ছোট প্লেট রাখেন, যেন ঘরে শরতের এক কোণ প্রদর্শন করছেন। গোলাকার, সোনালী তারা ফলটি আমার মা সাবধানে বেছে নেন, কয়েক দিনের জন্য এটি সুগন্ধযুক্ত করার জন্য প্রদর্শনের জন্য আলাদা করে রাখেন। তারা ফলের সুবাস বাতাসে আলতো করে ছড়িয়ে পড়ে, প্রতিটি কোণে, এমনকি শান্ত বিকেলের ঘুমেও। প্রতিবার অতিথিরা এলে, আমার মা এক কাপ গরম পদ্ম চা ঢেলে দেন, চায়ের সুবাস তারকা ফলের সুবাসের সাথে মিশে একটি মৃদু সুবাস তৈরি করে, গ্রামাঞ্চলের গ্রামীণ সম্প্রীতির মতো। আমার এখনও আমার দাদীর জানালার পাশে বসে থাকা ছবি মনে পড়ে, ভেতরে তারা ফলের একটি ছোট কাপড়ের ব্যাগ ধরে। মাঝে মাঝে, তিনি ব্যাগটি নাকের কাছে আনতেন, হালকা করে শুঁকতেন এবং তারপর হাসতেন, একটি শান্ত হাসি যেন তার সমস্ত যৌবন এবং অতীতের স্মৃতি সেই মিষ্টি তারা ফলের সুবাসে ফিরে আসছে।

বুড়ো ডুমুর গাছটি বছরের পর বছর ধরে বুড়ো হয়ে গেছে, এর কাণ্ড রুক্ষ এবং চকচকে কালো, নীরবে অনেক ঋতুর নীরব সাক্ষীর মতো। আমিও প্রতিটি পাকার ঋতুর সাথে বেড়ে উঠি। যখন আমি ছোট ছিলাম, ডুমুর গাছটি আমার কাছে একটি খেলনা ছিল, একটি ছোট কিন্তু সুগন্ধযুক্ত উপহার। যখন আমি একটু বড় হয়েছিলাম, ডুমুর গাছটি ছিল স্মৃতির সুবাস, শহরের কোলাহলের মধ্যে অবশিষ্ট কোমলতা। প্রতি বছর যখন আমি আমার শহরে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পাই, সম্প্রদায়ের বাড়ির মাথার ডুমুর গাছের পাশ দিয়ে যাই, তখন আমার হৃদয় হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়। ডুমুর গাছটি এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, পাতাগুলি এখনও সতেজ, ফলগুলি এখনও আগের মতো সোনালী, একমাত্র পার্থক্য হল যে বছর বছর আগের বাচ্চাদের কিচিরমিচির হাসি আর নেই।

ব্যস্ত শহরের মাঝখানে, আমি এখনও মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে কয়েকটি ছোট স্টল দেখতে পাই যেখানে পাকা তারা আপেল বিক্রি হচ্ছে। আমি প্রায়শই কয়েকটি কিনতে থামি, খেতে নয়, বরং কিছু পরিচিত জিনিস ধরে রাখার জন্য। সেই সুগন্ধ, যদিও দীর্ঘস্থায়ী, আমাকে গ্রামের এক কোণে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট, যেখানে একটি পুরানো তারা আপেল গাছ, একটি শ্যাওলাযুক্ত সাধারণ বাড়ির উঠোন এবং পরিষ্কার, চিন্তামুক্ত দিন রয়েছে।

মানুষ প্রায়ই বলে যে, এমন কিছু সুগন্ধ আছে যা আমাদের সারা জীবন ধরে আমাদের সাথে থাকে। আমার কাছে, পাকা তারা আপেলের সুগন্ধ, একটি পরিচিত সুগন্ধ যা প্রতি শরতে আমার হৃদয়কে ব্যাথা করে। তারা আপেলের ঋতু, সহজ কিন্তু গভীর জিনিসের ঋতু। আর আমার কাছে, পাকা হলুদ তারা আপেলের মতো গ্রাম্য কিন্তু মর্মস্পর্শী আর কিছুই নেই, যা নিঃশব্দে তার সুগন্ধ ছড়িয়ে দেয়, আমাকে সেই শান্তিপূর্ণ পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয় যা কখনও ম্লান হয় না।

হা লিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/