القارب لا يعبر النهر.

" تعزف القيثارة بصوت عالٍ - ما زلت أحبك، ليس لديك زوج بعد".

لا أعرف ما حدث، ولكن في أحد الأيام، بينما كنت أعبر نهر فو جيا، كنت متعبًا جدًا لدرجة أنني توقفت لأستريح. مرّ رجل يبيع "خبز سايغون بثلاثة آلاف للرغيف". كان مكبر صوت بحجم كوب معلق بجوار مقود دراجته النارية يبث أغنية شعبية تقليدية، مع السطرين المذكورين أعلاه. يا إلهي، عدتُ على الفور إلى أيام الترحال في الغرب...

امرأة قادت قاربًا على نهر فو جيا طوال حياتها - صورة: LTV

في ذلك اليوم، ركبنا عبارة عبر نهر هاو إلى الرصيف الشمالي لميناء كان ثو . وعلى الجانب الآخر كانت بلدية بينه مينه في فينه لونغ. عند النزول من العبارة، كان المحرك يهدر، وكان الناس والمركبات تعج بالحركة. كان هناك متسول أعمى عجوز يعزف على القيثارة. كان صوته بلا مشاعر ولكنه حزين. قال صديقي، لدي أخت أصغر سناً، تزوجت في مكان بعيد، ولم تعد إلى مسقط رأسها منذ فترة طويلة، وأحيانًا أسألها عن أحوالها، فتقول الشيء نفسه. وأنا أستمع إلى الرجل العجوز وهو يغني، أتذكر قصة زواجها. لأكون صادقًا، الناس في الحياة مليئون بالأوهام لذا فهم يعانون، لكنها ليست متوهمة، ومع ذلك فهي لا شيء. أعرف ست جمل من طريقتها في الكلام.

في ذلك الوقت، التحق بالمدرسة في سايغون ثم عاد إلى مسقط رأسه ليبحث عن عمل. نجح في الامتحان، لكن حبيبه، الذي أصبح فيما بعد زوجه، نصحه بالذهاب إلى سايغون. مدينتي، يا عزيزي، أرضها مطاطية حمراء، وعائلتي فقيرة جدًا. عندما ذهبتُ إلى المدرسة الثانوية واشتريتُ دراجة، كان ذلك حدثًا للجيران جميعًا. لكنني بالكاد كنتُ أستطيع ركوبها، كنتُ أدفعها فقط، وأشمر بنطالي لأدفعها، وعلقت الأوساخ من الحافة إلى السرج، ملطخةً دراجتي البيضاء.

عندما سجّل لامتحان القبول بالجامعة، قالت لي أمي: "ما الذي درسته حتى تجد وظيفة بسهولة بعد التخرج؟ ليس لديّ المال الكافي لأُكافح من أجله". كان وسيمًا، ذكيًا، شجاعًا، كآلة معطلة، أحيانًا صامتًا كالمحار، بوجه بارد كعقب قنبلة، وأحيانًا يتكلم دون توقف غاضبًا، وصوته أحيانًا خافتًا وأحيانًا حادة، وقد تنبأ له العرافون بأنه لن يكون سعيدًا. اجتاز الامتحان. ذهبتُ أنا وأمي للبحث عن مكان للإقامة، وتجولنا في سايغون لمدة ثلاثة أيام، ثم أصبح كل شيء على ما يرام.

لا أعرف ما هو العمل بدوام جزئي الذي يعمله ليكسب عيشه، يبدو كطالب ريفي، يدرس نهارًا ويعمل ليلًا، لأن دخله في الريف لا يكفي إلا للإيجار الشهري. في كل مرة يعود فيها لعيد تيت، يرى أصدقائه يتجمعون في لمّ شمل دراسي، يسأل: "مرحبًا، هل لديك حبيب؟"، ويقول: هناك الكثير من الفتيات، أنتم من تقلقون بشأن العزوبية، وليس أنا! بعد تخرجه ببضع سنوات، أعجب بشاب درس أيضًا في سايغون. تزوجا.

مسقط رأسه بعيدٌ في الغرب. أحضرت أمي ابنتها إلى منزل زوجها والدموع تملأ عينيها. قالت إنها اضطرت لعبور العبارة عدة مرات. أرادت زيارة ابنها لكنها لم تستطع تذكر الطريق. كان المكان بعيدًا جدًا. أين ستعرف أين تجده؟

في أول مرة رأيته يبكي، اكتشفتُ أنه كان لديه حبيب في بلدنا. لا أعرف إن كانا يتواعدان أثناء وجودهما هنا، لكن في أحد الأيام ثمل ووقف أمام منزلي وهو يغني "القيثارة تعزف بصوت عالٍ على العمود - ما زلتُ أحبك، ليس لديكِ زوج بعد"...

كنتُ على وشك عبور النهر، فتردد صدى كلمات صديقي. انتهت القصة على هذا النحو: بعد ذلك، انفصلت الأخت الصغرى عن زوجها لعدم توافقهما. سألتها عن زواجها، فقالت إنها أمور شخصية، لا تسأل. أشعر بالأسف عليها، لكن عليّ تقبّل الأمر.

حسنًا، عليّ أن أستسلم. الكتب كالحياة، فيها متع خاصة لا تُوصف. لكن الآن، كهذا النهر، رصيف كان ثو الشمالي، لم يعد هناك عبارات.

غرقت القوارب عند الرصيف، حرفيًا ومجازيًا. أنهى ذلك حياة البحر والنهر. أتخيل تلك الفتاة، حياتها كموسم الرياح الموسمية، ليالي المطر. كل من يذهب إلى الغرب خلال موسم الأمطار سيرى الحقول الشاسعة.

من تُدفئ نار مطبخها بأصوات زوجها وأطفالها، تُهدئهم الرياح والمطر بدفء، بينما يعزف باقي الناس، كالأغاني والقيثارة، على إيقاع الأمواج. لا أدري إن كانت كغيرها، وحيدة في مواجهة الريح، عاجزة لا تعرف أين تتكئ، تقول أحيانًا إنها لا تحتاج إلى التكئ، لكنني أؤمن أن هذا هو سحر القدير في هذا العالم، فالقارب الخالي من البشر سيغرق وحده. يسقط الظل عند سفح عمود الإنارة، ينظر المرء إلى ظله على الحائط، فيتلاشى عندما يغلبه النعاس، لكن كل ليلة تشبه الأخرى، سيُشرق هذا الظل في الصباح.

يا حياة، عندما ننفصل عن بعضنا، نرى أحيانًا أن تشي لان فيين مُحقّ في قول: "القرون مُزدحمة والبشرية مُهجورة"، أو كما في موسيقى فو كوانغ: "الشوارع المُزدحمة لا ترى وجوه الناس". أتجول بين الناس كشلال في سايغون، فأرى أن كل شيء مجرد ظلال، أوهام. ظلال وحيدة، لا أحد يعرف الآخر، يتلمس طريقه بمفرده في رحلته إلى مكان ما، يُبارك نفسه أو يُعذبها.

القارب لا يعبر النهر.

نهر فو جيا عند منبعه - الصورة: LTV

ذات مرة، سألني أحدهم "أيهما أسبق، الظل أم الشكل؟". كنت أنوي البدء من مزيج الحمض النووي للوالدين، أو استخدام نظرية السماء والأرض والإنسان للإجابة، ضحك قائلًا: "جرب أن تدخل سوبر ماركت أو مكتبًا، فيُفتح الباب تلقائيًا، لأن هناك كاميرا، ستعرف على الفور، تلتقط الآلة حركة ظلك أولًا، ثم تأتي خطوة تحديد هويتك، ومن هناك ستعرف ما يأتي أولاً وما يأتي بعده". لكن الحياة، مع العلم مسبقًا أن الشيخوخة ستكون كذلك، ثم كونك شابًا لا طائل منه. مع العلم أن الحب مرير، فلماذا التعلق؟ مع العلم أن الحياة ألف يوم من الحزن، والسعادة لا معنى لها الآن. يا للأسف، إذا كنت لا تزال تحب، فانتظر حتى تتزوج، من لا يندم على الأيام الذهبية، ولكن إذا انخرطت، سيحترق الأرز، وسيصبح النبيذ مرًا، وستسقط الرياح، وستتحرك السحب، من يجرؤ على الرفض؟

يا لحال الإنسان! لم يكن يعلم ما يجري، فانطلق. تُعلّمنا الحياة أن نكون حكماء قدر الإمكان، وسنكتشف ما سيحدث غدًا وبعد غد. نعلم أننا لسنا سوى ظلال، لكننا لا نقاوم. كان هناك زمنٌ كان من الشائع فيه انتقاد النساء لشربهن، وخاصةً في المدن، عندما كنا نراهن جالسات، إما مع الرجال أو النساء، أو بمفردهن، يدخنّ ويشربن كغيرهن. لدى الفيتناميين عادة سيئة، وهي أنهم يُعيدون سرد القصص القديمة لتعليم الأخلاق، مهما رأوا غريبًا أو مُزعجًا اليوم.

كتب السيد لي باي "رفع الكأس وحب القمر الساطع - مواجهة الظل، ليصبحوا ثلاثة أشخاص"، متحدثًا عن تأرجح مصير الإنسان الوحيد أمام القمر، ونفسه وظله، وسكر الخمر الخالد لأنه كان ثملًا طوال حياته. لكن امرأة مثلكِ يا صديقتي، لا بد أن يكون في هذا العالم عشرات الآلاف من أمثالكِ، من يجرؤ على القول إن رؤية ظلكِ يسقط على كأس نبيذ حزين في منتصف الليل في علية باردة، لا يحق له أن يحزن، أن يعيش مع ظلكِ، أنتِ تدعون أنفسكم، لا تحتاجون إلى أي شيء، ولا تحتاجون إلى القمر والنجوم، لأنه لا معنى له؟ أحيانًا يقودهم الظل عبر الحياة العاصفة إلى مكان بعيد، يغرقون في اللانهاية، أو يكافحون لتجاوز الشمس والمطر ليلًا ونهارًا، أو يحبون أنفسهم للعيش. تنتظرون حتى تجدوا زوجًا، أحيانًا ليس بسببي، لأن الانشغال الزائد هو الانشغال الزائد...

بالتفكير في ذلك، توقفتُ، أنظر إلى فو جيا في موسم الفيضان. كان الماء موحلًا، يتدفق ببطء نحو البحر. لم تكن هناك عبارة تعبر النهر. كان الوقت عصرًا. من بستان الخيزران العاري على جانب داي لان، انقضّ غراب، طائرًا نحو الجبل، ثم كما لو كان سحرًا، انطلق قارب صغير كورقة شجر على مهل عكس التيار، وعلى متنه امرأة وطفل. فكرتُ في نفسي، لا بد أن يكون هذا الموسم بعد ساعة دان من صباح الغد، سيبدأ الفيضان. كان هناك شخصان على متن القارب، ربما أم وطفلها. كان النهر في هذا الجزء واسعًا، لا يختلف عن فرع في الغرب افتقدته لسنوات، ولم أعد، أشرب كأسًا من النبيذ وأشاهد زهور الزنبق المائية وهي تنجرف، ثم أتذكر اليوم في رصيف فو دينه في شارع تران شوان سوان في المنطقة السابعة، صعدتُ إلى القارب وجلستُ مع السيد باي هونغ، تاجر من زقاق فينه لونغ ، ذاهبًا إلى سايغون لبيع الزهور والفواكه. قالت زوجته وهي في حالة سُكر إنه يجب أن يذهب إلى الفراش، ويجب أن يعود ابن أخيه إلى المنزل أيضًا، ثم بدأت في الغناء: "ينادي الزقزاق إلى المد العالي، يا عزيزي - التجارة تخسر المال، والتجديف متعب"...

مذكرات لي ترونغ فيت

مصدر