Родина

Дорога обратно на родину в этом сезоне солнечная и широкая. Ряды молодого риса на полях покрываются сочной зеленью. Посреди этих просторов белые конические шляпы, наклонённые ветром, отбрасывают тени на аллювиальную почву. Летящие аисты – словно тысячи музыкальных нот, сплетённых в симфонию, которую лето написало на зелёном небе. Ветер разносит по ностальгической земле аромат первого молодого риса, пробуждая во мне так много знакомых чувств.

Чувство волнения внезапно поднялось где-то глубоко внутри. В тот день, когда я вернулся в родной город матери, поля сдерживали меня, лоскуты дикой травы сплетали белые сны моей юности. В конце дороги было крыльцо в тени бамбука, красные цветы гибискуса мерцали вдоль тропинки, уводя её в воспоминания. Жёлтые лепестки бабочек застыли в руках людей, падающих перед воротами, покорно держа обещания вернуться. Мои шаги мягко касались переплетённых солнечных лучей, моё сердце разрывалось, как в детстве, я побежал домой, на зов матери, чтобы поесть домашней еды.

Перед двором, наполненным птичьим пением, мать заботливо рассыпает рис для корма кур, с полей мягко дует утренний ветерок. Туман медленно рассеивается в банановом саду перед домом, солнечный свет проникает в мечтательную зелёную листву. Первые крики дня мягко разносятся по проселочной дороге, и доносятся шумные звуки сельских школьников, едущих на велосипедах в школу. Мать держит связку мётел, наклоняясь, чтобы смести сухие листья, упавшие прошлой ночью, от узкого переулка к задней части дома, под рядами деревьев, отбрасывающих густую тень времени. Шаги матери медленные, мирные, словно она идёт среди народных песен. Иногда мама входит в мои сны на продуваемом ветром чердаке, с её шагами – целая жизнь, проведённая в продирающихся сквозь низменные поля, глубокие реки, дождь и молнии. В соседнем доме кто-то роняет ведро, чтобы зачерпнуть воды. Воробьи на черепичной крыше тихонько вздрагивают, один за другим пролетая сквозь мирный дым листьев.

Простой родной город моей матери, бамбуковая кровать, старый колодец. Возвращаясь на крыльцо бабушки, садясь на бамбуковую кровать, обветренную годами, я чувствовал, как возвращаюсь в летние ночи, мерцающие падающими звездами. Видя силуэт бабушки за ужином, я молча тосковал по образу того, кто десятилетиями был в туманной стране. Медленно проходя за дом, чтобы подобрать букет опавших цветов карамболы, я отражался в воде колодца, колышущейся в золотистых солнечных лучах, и моя душа словно смыла все заботы. Воспоминания мягко нахлынули, словно прохладная вода, перед моими глазами возникла фигура матери, нежно моющей бабушкины волосы в бесконечном, туманном паре.

Бабушка последовала за ним в дальние края. Я и не подозревал, что рука, которую она держала перед тем, как покинуть деревню в тот день, была её последней. Уголок деревни, где я провожал её, был полон слёз, ветер гулял по рядам застывших и печальных деревьев. В доме было тихо, гамак всё ещё висел у закрытого окна. Сильный аромат эфирных масел витал в памяти тех, кто остался. Старая бамбуковая кровать прохудилась, колодец за домом был завален пурпурными цветами карамболы, разрывая сердце. Мама долго сидела в доме бабушки, молча глядя в окно. Болело ли её сердце по ней, как и моё, когда я был далеко от города? Моё сердце тоже болело по ней? Наверное, каждый ребёнок вдали от матери в этом мире, будь то зелёные по весне или седые пряди, хранил в себе непрекращающуюся тоску по ней.

Родной город матери больше не носит прежнего названия. Но, несмотря ни на что, родной город остаётся родным городом, со всей привязанностью плоти и крови. Родной город остаётся родным городом, где бережно хранит свою тень мать, не перестающую думать о своих детях, разъезжающих туда-сюда во всех направлениях. С глубокой любовью в каждой вспаханной борозде, комке земли, травинке, в многочисленных историях, которые бабушка рассказывала каждую ночь. С любящей аллювией, что глубоко проникает в каждое рисовое поле, в каждую реку, усеивающую землю. С каждым ударом сердца, которое никогда не иссякает из источника преданной человечности, несмотря ни на что, оно всё ещё нетронуто, благоухая человеческой любовью...

Источник: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/que-me-bbd2db3/