Иллюстрация (ИИ)
Однажды днем я возвращался домой в спокойном темпе.
Автобус высадил пассажиров в начале деревни, недалеко от дома, как раз достаточно, чтобы я мог дотащить чемодан по старой грунтовой дороге. Раньше эта дорога была ухабистой и каменистой, в солнечную погоду – пыльной, а в дождь – по щиколотку. И всё же мне она нравилась. Не то чтобы я любил саму дорогу, а то ощущение, которое испытываешь, идя под рядами зелёных эвкалиптов по обеим сторонам, под ветер, колышущий листья, и слушая тихое пение.
В детстве каждый день после школы я снимал обувь, нёс её в руке и шёл босиком по этой грунтовой дороге. Земля была тёплой и мягкой, как человеческая плоть, – ощущение, которое сейчас не купишь даже за деньги. В тени эвкалиптов я мчался со скоростью ветра, падал и царапал колени, садился на землю и смотрел на верхушку высокого дерева, гадая, спят ли там птицы.
Время летело, как дым из кухни. Я вырос, учился в школе далеко, а потом остался в городе. Думал, что это временно, но это оказалось надолго. Жизнь стала похожа на переполненные автобусы, долгие встречи, дни, когда я забывала, что есть. Ветер в городе был не таким, как в деревне – он был как хрип, не неся с собой ни запаха земли, ни шелеста листьев.
Не знаю, когда я начала бояться города. Не людей или пейзажей, а пустоты, которая нарастает день ото дня. Людей миллионы, но легко почувствовать себя одинокой. Съёмная комната чистая, кондиционер охлаждает, но ночью тихо, как в банке. Не слышно ни стрекота кур, ни шарканья тапочек по переулку, ни звука, когда кто-то зовёт детей домой ужинать.
Город заставляет меня забыть о звуке падающей росы. Я забываю поздороваться с незнакомцами каждый раз, когда встречаю их в переулке. Эти вещи кажутся мелочами, но когда они исчезают, сердца людей становятся свободнее, как рубашка, которая больше не подходит.
Несколько лет спустя коммуна построила асфальтированную дорогу. Дорога была прямой, машины ехали ровно, а жёлтые огни горели каждую ночь. Но эвкалипты постепенно вырубали. Причиной было то, что корни деревьев блокировали дорогу, делая её опасной для автомобилей. Я не мог спорить, просто сидел и смотрел, как падает каждое дерево, словно часть моего воспоминания, вырванная с корнем. Никто не спрашивал, хочет ли кто-нибудь их оставить.
На этот раз я пошёл той же тропой. Ни земли, ни деревьев. Лишь несколько голых пней лежали под асфальтом, чёрные, как сухие шрамы. Ветер был другим: он больше не пах палой листвой, больше не доносил привычного шелеста. Всё стало странно тихим – тишиной не покоя, а пустоты.
Я остановился на месте, где, как мне помнилось, сидел. Корень эвкалипта торчал, словно стул. Теперь корня не было, но я всё ещё сидел на тротуаре, глядя в пространство перед собой. Я представил себе фигурку ребёнка с грязными ногами, держащего тряпичную сумку, и сердцем, полным вещей, названия которым я не мог дать.
Есть места, которые, изменившись, теряют не только свой облик, но и часть своих прекрасных воспоминаний. Я скучаю по вечернему ветру, шелестящему в деревьях, по звуку, словно кто-то нежно зовёт. Я скучаю по влажному запаху земли после послеобеденного дождя, я скучаю и по своей маленькой фигурке, рассеянно сидящей, когда я собиралась уезжать из родного города в школу.
По дороге домой я подобрал сухой лист эвкалипта, оставленный на берегу. Маленький, изогнутый, как лодка. Я положил его в карман – не для того, чтобы оставить, а чтобы напомнить себе, что иногда листа достаточно, чтобы не сбиться с пути.
Эвкалипт
Источник: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html
Комментарий (0)