Пианист смеха

Разве Бетховен когда-либо писал плохую музыку? Альфред Брендель, пианист-виртуоз XX века, уверяет нас, что да.

Австрийский пианист Альфред Брендель умер в возрасте 94 лет. Это фотография его последнего выступления в Вене в декабре 2008 года. Фото: AFP

Говорят, что он стал первым пианистом, записавшим все сольные фортепианные произведения Бетховена. Однако сам он утверждает, что это не так.

Он не записал их все. Он исключил некоторые произведения, которые, по его мнению, могли быть написаны его современниками или учениками, практиковавшимися в композиции без Бетховена.

Раскопки юмора

Вероятно, не так уж много людей осмеливаются «критиковать» Бетховена. Но ещё меньше тех, кто осмеливается интерпретировать произведения Бетховена поздних лет как «собрание юмористических аспектов музыки».

Брендель может напомнить нам мюзикл Милана Кундеру, поскольку, как и Кундера, он уделяет научное и интеллектуальное внимание смеху, бессмыслице, тривиальности.

В «Нарушенных завещаниях» Кундера утверждает, что появление первых романистов связано с изобретением юмора.

Таков и Брендель, который всегда находит скрытый юмор в, казалось бы, серьезной музыке в самой серьезной ее области — классической музыке.

Он видел в Гайдне «мастера дерзости и неожиданности». В Бетховене он видел легкомыслие и озорство.

Например, «К Элизе» — лирическая, страстная и в то же время несколько драматичная вещица Бетховена — под управлением Бренделя выглядит игривой и остроумной.

Однако музыка Моцарта, которого мы часто считаем самым легкомысленным и веселым, по словам Бренделя, совсем не юмористична.

В лекции о несерьёзности классической музыки Брендель процитировал изречение Плиния Младшего: «Я смеюсь, я шучу, я играю, я — человек». Казалось, это подразумевало, что если научишься смеяться, то научишься шутить, научишься играть (на фортепиано) и станешь человеком.

Бетховен - Соната для фортепиано № 32 - Альфред Брендель

Самый освежающий смех

Брендель не играл музыку до последнего вздоха. Незадолго до своего 80-летия он попрощался с музыкой. Прощаясь с ней, он сказал, что концерты становятся для него всё труднее, но «я всё ещё смеюсь — не так много, как раньше, но достаточно, чтобы выжить».

В его доме висела картина, изображающая истерически смеющегося пианиста, окружённого внимательной и напряжённой публикой. Вход в театр мы воспринимаем как вход в собор, мы со всей серьёзностью склоняем головы перед музыкой, словно перед богом, а художник – как пророк, проповедующий нам от имени бога.

Но кто знает? Кто знает, может быть, художник, как и Брендель, на самом деле тайно подшучивает, тайно смеётся над музыкой, а нам только кажется, что всё в театре серьёзно.

Альфред Брендель только что скончался в возрасте 94 лет. Помимо того, что Альфред Брендель был пианистом, он также был выдающимся эссеистом об искусстве и поэтом, оставившим свой след.

В стихотворении о загробной жизни Брендель представляет, что люди могут искупить свои грехи после смерти: «Бетховен, например, / мог бы искупить свои грехи на том свете / как пекарь, / бросающий тесто в печь с яростью, ставшей привычной».

Он в шутку сравнивал сонаты мастера с крендельками, а его «Багатели» — с булочками с маком.

А что насчёт Бренделя? Теперь, когда он перешёл на другую сторону, как он «искупит» свою вину? Мы не знаем, но кем бы он ни стал, помимо пианиста, он, вероятно, сделает это с отменным смехом.

«Мне кажется, что нет смысла спасать от забвения произведения, которые совершенно лишены гения и оригинальности Бетховена», — писал Альфред Брендель в длинном эссе о своей интерпретации немецкого композитора.

ХИЕН ТРАНГ

Источник: https://tuoitre.vn/nghe-si-duong-cam-cua-tieng-cuoi-20250622093751193.htm