Nguyen Tien Dat „încă aici îndrăgostit”

Acesta este numele unei poezii de Nguyen Tien Dat, publicată împreună cu 10 poeți din Quang Tri acum 32 de ani. „Vremurile de demult sunt încă aici/După sfârșitul războiului, mai sunt câțiva prieteni/Tu ești locul unde trebuie să-mi încredințez umilul trup/Înainte de a mă întoarce să mă închin mamei mele în mijlocul dealurilor pustii”. Timpul trece, există oameni care, deși au trecut în neființă, încă rămân, agățându-se în tăcere de noi ca și cum n-ar fi plecat niciodată.

Câteva colecții de poezie ale jurnalistului Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Mulți oameni îl cunosc pe poetul și jurnalistul Nguyen Tien Dat deoarece, înainte de a părăsi această „lume temporară”, lăsase în urmă o „moștenire” destul de bogată de poezie, povestiri scurte și lucrări jurnalistice. Cât despre mine, încă de când eram student la literatură, în după-amiezile târzii din Hue , mergeam adesea la librăriile de lângă podul Trang Tien, pe malurile râului Huong, pentru a-i citi poeziile publicate în revista lunară Kien Thuc Ngay Nay: „O, întoarce-te la râu/Râul are ochi visători/Bătrânul pescar/Lasă după-amiaza să se ridice spre imensitate...” (Vorbind cu o fostă iubită).

Apoi, la următoarele vizite pe acasă, mă întâlneam adesea cu familia lui pe feribotul Mai Xa, dus-întors la Dong Ha, deoarece casa lui și a mea erau doar la un câmp distanță. După absolvire, l-am întâlnit din nou în „casa comună” a ziarului Quang Tri . Motivul pentru care Dat mă iubea și mă respecta era acela că el și cu mine aveam o mamă bătrână la țară la care așteptam mereu cu nerăbdare să ne întoarcem.

Prin urmare, în poeziile sale este prezentat peisajul rural sărac al orașului Lam Xuan, unde se află o mamă bătrână și câteva fete din sat: „Ne-am născut lângă râuri, lângă râuri/ Cufundate în trupul tău, căutând creveți și zmeură” (Râul Vieții); „Săracul peisaj rural! Da, mamă/ Inima mea e neliniștită de dor” (Gio Linh) și recunoaște mereu: „Deși iubesc trandafirii, sărut violete/ Citesc poeziile lui Pușkin și țin mâinile frumuseților/ Sunt totuși mugic al satului meu/ Unde boabele de orez ale sezonului de iarnă deschid aripile soarelui” (Mugic). Pentru că în acel peisaj rural Dat își găsește întotdeauna mama și sora: „Lacrimile tale, cred eu/ Sunt picături de rouă din cer/ Sunt ca un greiere de foc/ Mereu însetat de rouă” (Zece ani).

Când vorbeam despre bătrâna mea mamă, eu și fratele meu vorbeam adesea despre sacrificiu. El spunea: „Când studiam în Hue, de fiecare dată când veneam acasă după-amiaza, mama se grăbea să se machieze, se uita la fața mea grasă și slabă, apoi căra un pai ca să taie niște lemn de plop, îl tăia în 5 sau 7 bucăți ca să se usuce la soare și îl ducea la piața Hom ca să-l vândă ca să obțin bani ca să pot intra. De obicei, veneam acasă pentru câteva zile, dar odată ce a trebuit să mă întorc devreme pentru un examen, lemnul de plop nu se uscase încă și nu puteam câștiga bani, mama mi-a dat un sac de orez, m-a împins afară pe ușă și s-a uitat înapoi și i-a văzut lacrimile curgându-i pe față.”

I-am spus. „Mama vinde ceai cu gheață. În unele nopți trebuie să stea trează până la 1-2 dimineața, așteptând ca băieții din sat care sunt plecați la flirt cu fetele să treacă pe la ea și să termine ceștile de ceai. Pentru că, dacă nu vinde toată apa cu zahăr și fasolea, își va hrăni copiii mâine, dar dacă se topește apa cu gheață, își va pierde banii mâine. În unele dimineți mă trezesc și văd ochii mamei roșii și umflați.” Eu și fratele meu ne-am uitat unul la altul și am exclamat. O, cât de greu este!

Peisajul satului Gio Mai - Foto: TL

Când vine vorba de greutăți și rusticitate, eu și Dat avem multe în comun. Chiar dacă este un jurnalist faimos, își păstrează personalitatea sinceră și simplă, în special dragostea lui de a bea pe covorașul de bambus din colțul verandei mele. Îmi amintesc când construiam o casă, în fiecare după-amiază venea, își parchează bicicleta în fața porții, fuma o țigară Jet și îmi șoptea: „Încearcă să construiești o verandă largă ca să ai unde să bei. Încearcă să impresionezi pe toată lumea, dacă ai nevoie de bani, te voi împrumuta.”

Am făcut așa cum mi-a cerut să am o verandă suficient de mare cât să întindă un covoraș pătrat pe care să stea patru persoane. Datoriile se adunau, așa că a cerut bani de mai multe ori, scărpinându-se în cap. Atât de liniștit! Dar într-o după-amiază, s-a întors în grabă, cu fața radiantă.

„Am banii, în seara asta tu și soția ta puteți veni la mine să-i luați.” S-a dovedit că tocmai câștigase un premiu de jurnalism și câștigase câteva milioane de dongi, pe care i le-a dat soției sale ca să mi-i împrumute să-mi construiesc o casă. A fost mereu sincer, genul de om care lua mereu banii ușor.

„Te întorci și vinzi rogojini gon/Covorașele gon sunt țesute pentru Tet/Nu iau niciun ban/În sezonul rece stau și aprind focul” (Vorbind cu fosta mea iubită). Există oare vreun model de bărbat mai frumos, există vreo soție mai fericită decât „să dețină” un soț grijuliu, muncitor și lipsit de griji în viață? Luând banii ușor și stând departe de agitația vieții de zi cu zi, Dat este mereu încrezătoare că: „Atâta timp cât există un salariu și drepturi de autor, disprețuiesc datoriile/Chi chi va trăi până când părul ei va albi” (Reamintindu-mi). Și râde mereu cu mândrie: „Chi chi este și ea o ființă umană/Bani, bani și lumea se luptă pentru poziție/Mâncare, haine și faimă/În sus și în jos, tipul ăsta e tot același” (Râzând cu mândrie la treizeci de ani).

Pe atunci, piața și colțul verandei mele deveneau „locul de distracție” pe care Dat îl vizita adesea în fiecare zi. Treptat, m-am obișnuit și, dacă nu venea acasă după-amiaza, mă simțeam gol. Nu exista nicio delicatesă, doar un borcan întreg de vin medicinal turnat într-o sticlă și niște pește uscat drept momeală, iar uneori, când era la ananghie, întindea mâna și culegea niște mango verzi din grădina vecinului și le înmuia în sare. Nu era mofturos atâta timp cât avea un „loc de joacă” unde să stea și să stea de vorbă. Trebuie să recunosc că avea talentul de a inventa povești care ne făceau să le credem, dar, din păcate, asta se întâmpla atunci când „spunea povești la pahar”, nu când le spunea săteanul din Lam Xuan. De multe ori invențiile lui erau expuse, Dat trebuia să râdă și să mărturisească că doar ne distra.

Dar soarta a rânduit asta, casa mea pătrată nu l-a putut ține. Atunci, el a spus: „De data asta, voi extinde și veranda, voi adăuga încă câteva cărămizi ca să fie mai luminoasă pentru ca băieții să vină și să bea vin”. A făcut-o și m-am dus să o văd, dar, vai, înainte să pot bea vin cu el în casa aceea pătrată, un accident neașteptat l-a târât înapoi pe câmpurile Lam Xuan. Când l-am scos afară, mama lui s-a prăbușit, am reușit să o ajut să se ridice și să o ajut să treacă peste durerea sfâșietoare. „Ce pot face, ce pot face diferit/La ce pot spera! Spune-i mamei puțină liniște sufletească/Deodată, în această după-amiază, stând singură lângă râu/Întoarcându-mă în orașul meu natal, strigând feribotul pustiu/Trecut - trupul mamei mele - pe cer și nori...” (Râul Vieții Mamei).

Poeziile erau modul său de a-și cere scuze părinților pentru că nu și-a îndeplinit îndatoririle filiale, dar pentru Nguyen Tien Dat, acestea par să nu se fi pierdut, ci „sunt încă aici în memoria” rudelor și prietenilor săi.

Ho Nguyen Kha

Sursă: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm