Parfumul din cufărul de lemn

În amintirea mea despre ultima după-amiază a anului, apare adesea vechiul cufăr de lemn. Ca o cutie secretă deschisă în fiecare sărbătoare de Tet, când se aude un clic încuietoarea, capacul cufărului se deschide ușor, imediat se răspândește un parfum puternic. Tet are atât de multe mirosuri ciudate încât nu le putem simți în zilele normale.

Îmbrăcată în haine noi pentru o ieșire de primăvară - Foto: HCD

1. În trecut, în orașul meu natal, fiecare casă avea una sau două lăzi de lemn. Lada era suficient de mare pentru a o căra o persoană, dar dacă erau multe lucruri, era nevoie de cel mult două persoane. Era ușoară deoarece era făcută dintr-un tip gros de placaj american.

Pe vremea aceea, pacea trecuse de mai bine de zece ani, dar placajul din timpul războiului era încă acolo. Chiar intact și în stare foarte bună. Scândurile mari puteau fi folosite pentru a face o bancă pe care să stai sau un capac pentru a depozita orezul. Oamenii duceau scândurile mici la tâmplar pentru a face o ladă. Acele scânduri erau făcute din pin, lipite între ele în mai multe straturi subțiri cu lipici, așa că erau foarte bune, nu se deformau și nu erau sensibile la termite din cauza petrolului.

Lada era folosită pentru a depozita haine, obiecte personale și obiecte de valoare precum aurul și argintul. Desigur, hainele trebuiau să fie frumoase, luxoase și purtate doar ocazional înainte de a fi puse în ladă. Era un bătrân care avea cel mai frumos set de haine, vechii locuitori Quang Tri îl numeau setul „vechi muoi” și îl păstra în ladă an de an, neîndrăznind să-l poarte de teamă că se va învechi sau că va fi certat pentru că era... bogat. Așa că le-a spus copiilor și nepoților săi că atunci când va muri, va scoate setul „vechi muoi” și îl va îngropa. Era cu adevărat o chestiune de a trăi o viață de răbdare și de a muri o viață de economisire. Uneori, dacă îl lăsa prea mult, șopârlele se murdăreau, furnicile își făceau cuiburi, iar gândacii de bucătărie rodeau hainele.

Pentru a păstra lucrurile din cutie, mama a pus niște pastile de camfor în ea. Pastilele verzi, roz și albe arătau ca niște acadele. De fiecare dată când capacul cutiei era deschis, mirosul de camfor era puternic, nouă, copiilor, mirosul ni se părea ciudat și parfumat. Dar mama spunea că este toxic, să nu-l inhalați. Camforul era pus în cutie pentru a alunga insectele, gândacii de bucătărie și furnicile. În fiecare an, trebuia să pun mai multe pastile de camfor în cutie, deoarece emanau un miros și se evaporau treptat, o stare pe care fizica o numește sublimare atunci când trece din solid în gaz.

Lada de lemn avea o încuietoare de fier. Uneori, din curiozitate, eu și frații mei găseam cheia și deschideam lada ca să ne uităm. S-a dovedit că nu erau doar haine, ci și multe dintre suvenirurile părinților mei. O agrafă de păr în formă de fluture, o batistă brodată cu o pereche de porumbei, o invitație de nuntă din 1985 cu o imagine a două pahare de vin... Partea metalică a agrafei de păr era acoperită de rugină, batista se făcuse galben-ivoriu, hârtia era de un roz-roz, toate arătau vechi, probabil că nimeni nu le-ar fi vrut, dar mama tot le-a pus în ladă și le-a încuiat.

Un ao dai albastru, brodată cu dantelă albă, aceea era rochia de mireasă din ziua în care mama s-a căsătorit cu tatăl meu. Mai era și o bluză mai nouă, mai modernă, care era ținuta „demodată” a mamei. La sfârșitul anului, mama a deschis cufărul și a scos ținuta aceea ca s-o poarte de Tet.

2. În fiecare an, mama ne cumpără haine. Mama mea, la țară, spunea că atunci când facem haine pentru copii, nu ar trebui să folosim materiale bune, ci să facem adesea haine din materiale proaste. Copiii nu deosebesc binele de rău, dacă au haine noi, vor fi fericiți și vor crește repede. De Tet, trebuie să avem un set frumos de haine. La țară, orice copil căruia îi place să poarte haine frumoase este certat ca fiind „man di”. Poate că cuvântul „di” este o parodie a cuvântului „di” din cuvântul „an mang”, care înseamnă „elegant”, „pretențios”. Nu știu de unde a venit, dar se spune că oamenii cu pleoape simple se îmbracă adesea elegant și cu măiestrie, precum rima: „Cei mai frumoși ochi din sat sunt cei mai frumoși ochi”. De Tet, când ieși, vei vedea întotdeauna oameni care sunt „man di”!

Mama nu avea haine noi, doar aceleași haine pe care le purta an de an. Abia în după-amiaza zilei de treizeci, o fată de la țară ca mama a avut timp să se îngrijoreze cu ce să se îmbrace, pentru că înainte de asta trebuia să se preocupe să meargă la piață și să facă prăjituri și fructe. Mai întâi mâncatul, apoi îmbrăcatul.

Cămașa scoasă din cufăr avea cute și pliuri evidente. Mama a mers prin cartier să împrumute un fier de călcat pentru a călca cămașa. Doar cei bogați își puteau permite un fier de călcat din cupru. Fiecare sat avea cam cinci sau șase și trebuiau împrumutați de la o persoană la alta, chiar returnându-i la casa proprietarului chiar înainte de Revelion. Punea cărbuni roșii în fier, îl lăsa să se încălzească puțin, apoi putea fi folosit. Din când în când, trebuia să deschidă capacul fierului de călcat pentru a aprinde cărbunii, ca să nu se stingă. Uneori, accidental, jarul zbura prin orificiile de ventilație, arzând câteva găuri mici în cămașă.

Chiar și după călcare, mirosul de camfor persistă pe cămașă. Unii spun că mirosul este neplăcut și că este folosit doar pentru a alunga rozătoarele. Dar eu îl găsesc parfumat și, de fiecare dată când îl simt din greșeală undeva, îmi amintesc de lada de placaj din casa veche. Îmi amintesc de ultima zi a anului când mama a deschis lada, mirosul de camfor s-a răspândit slab. Este acesta mirosul sufletului care s-a așezat în sediment și, în timp, nu numai că nu s-a estompat, dar a devenit mai puternic?

Hoang Cong Danh

Sursă: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm