Nguyen Tien Dat "fortsatt her forelsket"

Det er navnet på et dikt av Nguyen Tien Dat som ble utgitt sammen med 10 poeter fra Quang Tri for 32 år siden. «Gamle dager er fortsatt her/Etter krigens slutt er det fortsatt noen få venner/Du er stedet hvor jeg må betro min ydmyke kropp/Før jeg vender tilbake for å bøye meg for min mor midt i de øde åsene.» Tiden går, det finnes mennesker som, selv om de er døde, fortsatt er der, og klamrer seg stille til oss som om de aldri hadde dratt.

Noen diktsamlinger av journalist Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Mange kjenner til poeten og journalisten Nguyen Tien Dat fordi han, før han forlot denne «midlertidige verdenen», etterlot seg en ganske rik «arv» av poesi, noveller og journalistiske verk. Når det gjelder meg, siden jeg var litteraturstudent, dro jeg ofte til bokhandlere i nærheten av Trang Tien-broen, på bredden av Huong-elven, sent på ettermiddagen i Hue for å lese diktene hans som ble publisert i månedsmagasinet Kien Thuc Ngay Nay: «Å, kom tilbake til elven/Elven har drømmende øyne/Den gamle fiskeren/La ettermiddagen stige til det enorme...» (Snakker med en ekskjæreste).

De neste gangene jeg besøkte hjemmet, møtte jeg ofte familien hans på Mai Xa-fergen som kjørte frem og tilbake til Dong Ha, fordi huset hans og mitt bare var et jorde fra hverandre. Etter endt utdanning møtte jeg ham igjen i «felleshuset» til avisen Quang Tri . Grunnen til at Dat elsket og respekterte meg, var fordi han og jeg hadde en gammel mor på landet som vi alltid gledet oss til å komme tilbake til.

Derfor er det fattige landskapet i Lam Xuan gjennomgående i diktene hans, hvor det bor en gammel mor og noen få landsbyjenter: «Vi ble født ved elvene, ved elvene/ Koset inn i kroppen din, på jakt etter reker og reker» (Livets elv); «Stakkars landskap! Ja, mor/ Mitt hjerte er urolig av lengsel» (Gio Linh) og han innrømmer alltid: «Selv om jeg elsker roser, kyss fioler/ Les Pusjkins dikt og hold hendene til skjønnheter/ Jeg er fortsatt landsbyens mugic/ Der vinterens riskorn åpner solens vinger» (Mugic). Fordi det er på det landskapet Dat alltid finner moren og søsteren sin: «Dine tårer, tror jeg/ Er duggdråper fra himmelen/ Jeg er som en ildgresshoppe/ Alltid tørst etter dugg» (Ti år).

Når jeg snakket om min gamle mor, snakket broren min og jeg ofte om offer. Han sa: «Da jeg studerte i Hue, løp moren min ut for å sminke meg, se på det tykke og tynne ansiktet mitt hver gang jeg kom hjem etter middag. Deretter bar hun et sugerør for å sage poppelved, kløyve det i 5 eller 7 biter for å tørke det i solen, og ta det med til Hom-markedet for å selge det for å få penger til å komme inn. Vanligvis kom jeg hjem i noen dager, men da jeg måtte komme tilbake tidlig for en eksamen, og poppelveden ikke var tørr ennå, og jeg ikke kunne tjene penger, ga moren min meg en pose med ris, dyttet meg ut døren og så tilbake for å se tårene strømme nedover ansiktet hennes.»

Jeg fortalte henne det. «Moren min selger iste. Noen kvelder må hun være oppe til klokken ett eller to om natten og vente på at landsbyguttene som er ute og flørter med jenter skal stikke innom og drikke opp teen. For hvis hun ikke selger alt sukkervannet og bønnene, vil hun mate barna sine i morgen, men hvis isvannet smelter, vil hun tape pengene sine i morgen. Noen morgener våkner jeg og ser at morens øyne er røde og hovne.» Broren min og jeg så på hverandre og utbrøt. Å, så vanskelig det er!

Landskap i landsbyen Gio Mai - Foto: TL

Når det gjelder vanskeligheter og rustikkhet, har Dat og jeg mye til felles. Selv om han er en berømt journalist, beholder han fortsatt sin ærlige og enkle personlighet, spesielt sin kjærlighet til å drikke på bambusmatten i hjørnet av verandaen min. Jeg husker da jeg bygde et hus, hver ettermiddag kom han, parkerte sykkelen sin utenfor porten, tok en Jet-sigarett og hvisket til meg: «Prøv å bygge en bred veranda slik at du har et sted å drikke. Prøv å imponere alle, hvis du trenger penger, skal jeg låne deg.»

Jeg gjorde som han ba om, og fikk en veranda akkurat stor nok til å bre ut en firkantet matte som fire personer kunne sitte på. Gjelden hopet seg opp, og han ba om å låne penger flere ganger, mens han klødde seg i hodet. Så fredelig! Men en ettermiddag løp han tilbake, med strålende ansikt.

«Jeg har pengene, i kveld kan du og din kone komme til meg og hente dem.» Det viste seg at han nettopp hadde vunnet en journalistpris og tjent noen millioner dong, og han ga dem til kona si for at hun skulle låne meg ut for å bygge et hus. Han var alltid ærlig, den typen mann som alltid tok penger lett.

«Du kommer tilbake og selger gon-matter/Gon-mattene er ferdigvevd for Tet/Jeg tar ikke en krone/I den kalde årstiden sitter jeg og tenner peisen» (Snakker med min ekskjæreste). Finnes det noe vakrere forbilde for en mann, finnes det noen lykkeligere kone enn å «eie» en ektemann som er omsorgsfull, hardtarbeidende og bekymringsløs med livet. Dat tar penger lett og holder seg unna hverdagens mas og kjas, og er alltid sikker på at: «Så lenge det er lønn og royalties, forakter jeg gjeld/Chi chi vil leve til håret hennes blir hvitt» (Minner meg selv på det). Og han ler alltid stolt: «Chi chi er også et menneske/Penger, penger og verden kjemper om posisjon/Mat, klær og berømmelse/Opp og ned, denne fyren er fortsatt den samme» (Ler stolt i en alder av tretti år).

Den gang ble torget og hjørnet av verandaen min det «morsomme stedet» Dat ofte besøkte hver dag. Gradvis ble jeg vant til det, og hvis han ikke hadde kommet hjem om ettermiddagen, følte jeg meg tom. Det var ingen delikatesse, bare en hel krukke med medisinsk vin helt på en flaske, og litt tørket fisk som agn, og noen ganger når han var i en knipe, rakte han ut og plukket noen grønne mangoer fra naboens hage og dyppet dem i salt. Han var ikke kresen så lenge han hadde en «lekeplass» å sitte og prate på. Jeg må innrømme at han hadde et talent for å dikte opp historier som fikk oss til å tro på dem, men akk, det var da han «fortalte historier over vin», ikke da landsbyboeren i Lam Xuan fortalte dem. Mange ganger ble hans påfunn avslørt, måtte Dat le og innrømme at han bare underholdt oss.

Men skjebnen hadde ordnet det, mitt firkantede hus kunne ikke holde ham. På den tiden sa han: «Denne gangen skal jeg også utvide verandaen, legge til noen flere murstein for å gjøre det lysere slik at gutta kan komme og drikke vin.» Han gjorde det, og jeg dro for å se det, men akk, før jeg kunne drikke vin med ham i det firkantede huset, dro en uventet ulykke ham tilbake til Lam Xuan-markene. Da jeg tok ham med ut, kollapset moren hans, og jeg klarte å hjelpe henne opp og hjelpe henne med å følge den hjerteskjærende smerten. «Hva kan jeg gjøre, hva kan jeg gjøre annerledes/Hva kan jeg håpe på! Fortell mamma litt sinnsro/Plutselig i ettermiddag, stående alene ved elven/Snu tilbake til hjembyen min, rope etter den forlatte fergen/Skrekket – min mors kropp – mot himmelen og skyene...» (Mors livs elv).

Diktene var hans måte å be foreldrene sine om unnskyldning for ikke å ha oppfylt sine filiale plikter, men for Nguyen Tien Dat ser det ikke ut til at de har gått tapt, men «fortsatt her til minne» om hans slektninger og venner.

Ho Nguyen Kha

Kilde: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm