마음 깊은 곳에서 갑자기 설렘이 치솟았다. 어머니의 고향으로 돌아가던 날, 들판은 내 발걸음을 가로막았고, 들풀은 어린 시절의 하얀 꿈을 엮어냈다. 길 끝에는 대나무 그늘이 드리운 현관이 있었고, 붉은 무궁화 꽃이 길을 따라 흔들리며 추억을 되살렸다. 노란 나비 꽃잎은 대문 앞에 쓰러진 사람들의 손에 남아, 다시 돌아오겠다는 약속을 온순하게 지켰다. 내 발걸음은 따스하게 햇살을 스쳤고, 어린 시절 어머니의 부름에 맞춰 집밥을 먹으러 달려갔을 때처럼 가슴이 벅차올랐다.
새소리로 가득한 마당 앞에서 어머니는 닭에게 줄 쌀을 정성껏 펴고, 이른 아침 바람이 들판에서 살랑살랑 불어온다. 집 앞 바나나 밭의 안개는 천천히 걷히고, 햇살은 몽환적인 푸른 잎사귀를 스며든다. 시골길에는 하루를 시작하는 울음소리가 은은하게 울려 퍼지고, 시골에서 자전거를 타고 등교하는 학생들의 활기찬 소리가 들려온다. 어머니는 빗자루를 한 꾸러미 들고, 어젯밤 떨어진 마른 잎들을 쓸어 담는다. 좁은 골목길에서 집 뒤편으로, 시간의 짙은 그림자가 드리운 나무줄기 아래를 지나간다. 어머니의 발걸음은 마치 민요 속을 걷는 듯 느리고 평화롭다. 어머니는 가끔 바람 부는 다락방에서, 얕은 들판과 깊은 강, 비와 번개를 헤치며 평생 걸어온 발걸음으로 내 꿈속으로 들어온다. 옆집에서는 누군가 물을 떠 올리려고 양동이를 떨어뜨린다. 기와지붕 위의 참새들은 잔잔한 나뭇잎 연기 속을 하나하나 날아가며 아주 조심스럽게 놀란다.
어머니의 소박한 고향, 대나무 침대, 오래된 우물. 할머니 댁 현관으로 돌아와 세월의 흔적이 묻은 대나무 침대에 앉아, 떨어지는 별빛으로 반짝이던 여름밤으로 돌아가는 기분이었다. 저녁 식사 자리에 조용히 앉아 있는 할머니의 모습을 바라보며, 수십 년 동안 안개 낀 땅으로 떠나간 할머니의 모습이 그리웠다. 집 뒤편으로 천천히 걸어가 떨어진 별꽃을 주워 모았다. 우물물 수면에 비친 내 모습은 황금빛 햇살에 흔들리고, 금빛 햇살에 흔들리는 내 모습은 모든 근심 걱정에서 씻겨 나가는 듯했다. 추억은 시원한 물처럼 부드럽게 흘러내렸고, 눈앞에는 끝없는 안개 속 김 속에서 할머니의 머리를 살며시 감겨주는 어머니의 모습이 보였다.
할머니는 그를 따라 먼 곳으로 갔다. 그날 마을을 떠나기 전 할머니가 꼭 잡았던 손이 마지막 손이라는 사실을 나는 미처 알지 못했다. 할머니를 배웅했던 마을 한구석은 눈물로 가득했고, 바람은 고요히 서 있는 나무줄기를 스쳐 지나갔다. 집은 고요했고, 닫힌 창문 옆 해먹은 여전히 그대로였다. 남은 사람들의 마음속에는 은은한 에센셜 오일 향이 맴돌았다. 낡은 대나무 침대는 낡았고, 집 뒤편 우물에는 보랏빛 스타프루트 꽃이 떨어져 가슴이 아팠다. 엄마는 할머니 집에 오랫동안 앉아 창문 너머로 말없이 바라보았다. 도시에서 멀리 떨어져 있을 때처럼 엄마의 마음도 아팠을까? 나도 엄마를 그리워하는 마음이었을까? 어쩌면 이 세상에서 엄마와 멀리 떨어져 사는 모든 아이들은, 봄에 머리가 파랗게 변했든, 은빛으로 물들었든, 엄마에 대한 그리움이 깃들어 있을지도 모른다.
어머니의 고향은 더 이상 옛 이름을 갖지 않는다. 하지만 어떤 일이 있어도 고향은 여전히 혈육의 정이 가득한 고향이다. 사방팔방으로 오가는 자식들을 끊임없이 그리워하는 어머니의 너그러운 그림자가 드리운 고향이다. 갈고랑마다, 흙덩이마다, 풀잎마다, 할머니가 매일 밤 들려주시던 수많은 이야기마다, 깊은 애정이 깃든 논밭마다, 땅을 적시는 강물마다 스며드는 사랑의 충적토와, 충성스러운 인간애의 근원에서 끊임없이 고동치는 심장의 고동 하나하나, 어떤 일이 있어도 여전히 온전하고 인간애의 향기가 가득하다…
출처: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/que-me-bbd2db3/
![[인포그래픽] 도 문화체육관광부와 시·군 문화사회부의 기능, 업무 및 권한을 안내하는 회람문](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/29/877f24989bb946358f33a80e4a4f4ef5)
댓글 (0)