기사가 게재되지 않았습니다 *

다음 호를 부지런히 편집하고 컴퓨터를 끄자 탄은 깜짝 놀랐다. 벌써 오후 6시가 넘었기 때문이다. 편집실을 나서야 할 시간이었다… 밥과 국을 데우고, 그릇을 들고 TV 앞에 붙어 앉아 있던 자신의 모습을 떠올리자 갑자기 슬픔이 밀려왔다… 늦은 오후 직원들이 보낸 서류 뭉치를 집으로 가져가 읽어본 후, 호치민시에서 최근 전근 온 신문사의 사무국장 뚜안에게 전화를 걸어 "밥 한 냄비, 물 한 병"이라는 똑같은 "혼자만의" 상황을 이야기하며 카페에 가서 술을 마시자고 했다. 신문과 종이로 뒤덮인 책상으로 걸어가 서류 뭉치를 집어 들고 훑어보던 탄은 우체국에서 인쇄한 듯한 꽤 두꺼운 봉투를 발견했다. 그의 이름 앞에 우표 몇 장이 붙어 있었다. 아마도 불평이나 비난의 편지였을 것이다. 서류를 가방에 넣으려는 순간, 그는 봉투에 쓰인 필체를 보았다. 비스듬하고 규칙적이며 부드럽고, 매우 익숙하고, 마치 가까이 있는 것 같았다.

친애하는 응우옌 반 탄 씨께

신문사 부편집장…

이런 필체는 본 적이 있는데, 누구 필체일까? 탄은 초조하게 가위를 잡고 봉투를 잘라 A4 용지 한 뭉치를 꺼냈다. 그는 재빨리 봉투를 펼쳤다... 다 읽고 나서 의자에 털썩 주저앉아 머리를 쓰다듬었다. "맙소사!"

일러스트: 판 난

편집실에 내일호를 인쇄소로 보내도록 검토하고 승인을 받은 후, 탄은 마치 무거운 짐을 내려놓은 듯 안도의 한숨을 내쉬었다. 인터넷 서핑에 몰두하느라 읽는 뉴스 분석에 집중할 수가 없었다. 신문을 편집하고 정리하는 일은 고된 일이었다. 부주의하고 아이디어, 단어, 표현에 집중하지 못하면 곧바로 문제가 발생했고, 한 번의 실수도 큰 타격을 입었다. 특히 탄은 편집 비서로 승진한 지 얼마 안 되어 업무에 더욱 집중해야 했다. 막 집에 가려던 그는 오늘 아침 리엔이 무심코 가방을 끌고 나가며 "며칠 출장 갔다 왔는데, 돌아오기 전에 연락할게!"라고 말했던 일이 떠올랐다. 탄은 마치 길 잃은 영혼처럼 앉아 지난 몇 달 동안 "음식이 맛없고, 국이 달지 않았던" 우리 가족의 상황을 어렴풋이 떠올렸다.

똑... 똑... 똑!

Thanh은 의자를 문 쪽으로 돌리며 눈을 비볐다… 밝은 미소와 함께 긴 속눈썹 뒤에서 빛나는 검은 눈을 지닌 Huyen은 부드럽게 다가왔다.

- 이 뉴스 좀 봐주세요! 사장님!

- 무슨 소식이에요?

- 네, 연말정산을 맞아 X사 체육대회 개막식에 대한 내용입니다.

"X사… 이번 주 초, 남 부편집장은 회의를 열어 "언론은 기업과 함께해야 한다"며, 경기 침체기에 기업들이 어려움을 극복할 수 있도록 지원 정보에 주의를 기울여야 한다고 강조했습니다. 그는 특히 X사를 포함한 몇몇 부서를 언급했는데…" - 갑자기 생각난 탄은 얼굴을 찡그리며 생각했습니다. "지난 몇 년 동안 이 지역 사람들은 회사 사장이 사업적으로는 엉망이지만 어떤 문이든 뚫고 나갈 수 있다는 것을 알고 있었지. 이 사람은 남 사장의 동창이야!"…

- 프린터가 방금 집을 바꿨어요! - 탄이 말하며 다시 화면으로 돌아섰습니다.

- 그럼 사장님, 온라인으로 승인해 주세요! - 후옌이 속삭였다.

"혹시… 남 선생님의 지시가 그렇게 빨리 배우는 걸까?" 짜증스러운 생각이 탄의 머릿속에 번쩍였다. 그는 턱을 치켜들고 후옌을 바라보았다. 그녀의 눈에는 희망이 가득했다…

- 뉴스를 서두르게 시작할 필요가 있을까요? 아니면 마지막에 요약 뉴스를 할 때까지 기다려야 할까요?

그녀의 비둘기 같은 눈에 어두운 그림자가 스쳐 지나갔다. 후옌 쩐은 마치 낯선 사람처럼 말없이 그를 바라보았다. 당황한 그녀는 원고를 가방에 넣고 흐느낌을 참으려 애쓰며 숨을 헐떡였다. "그래... 그래!"

찰칵. 찰칵. 찰칵… 찰칵! 나막신의 뒷꿈치가 황급히 나갔다. 방은 조용했고, 탄은 자신의 심장이 빠르게 뛰는 소리를 들을 수 있었다.

"X 회사… 제가 근무하는 날, 온라인 게시물 승인 권한을 받았는데… 남 씨를 '도와줄' 수 있을까요? 회의 뉴스였으니 서두를 필요도 없었죠. 느긋하게 있으면 기자가 망가질 테니까요!" 탄은 후옌의 당황한 표정, 놀란 목소리, 그리고 형언할 수 없는 분노가 묻어나는 듯한 나막신 리듬을 떠올렸다. 그는 우연히 리엔을 떠올렸고, 두 가지 대조적인 이미지를 떠올렸다. 후옌은 온화하고 소박했다… 친절하고 다정한 모습을 뽐내는 반면, 그의 아내는 변덕스럽고 형식주의적이었다! 그를 항상 불편하게 만드는 또 다른 점은 리엔이 하루 종일 큰 사업 거래만 생각한다는 것이었다. 리엔은 활동적인 사람이었고, 후옌은 내성적이고 감정적이었다… 이런 생각을 하던 탄은 문득 지난달에 있었던 회사 분기 평가회가 떠올랐다. 다른 테이블 사람들과 함께 신나게 잔을 높이 들고 있던 그는 후옌에게 가까이 다가가자 왜 용감하고 은밀하게 그녀의 머리카락에 입을 맞추었는지 알 수 없었다. 순간 놀란 후옌은 따뜻한 신뢰의 눈으로 그를 올려다보았다... 그러나 나는 의도치 않게 후옌에게 원칙을 고수했다. 탄의 마음은 혼란스러웠고, 그는 죄인처럼 회개했다...

며칠 후, 이른 아침, 남 부편집장이 편집실로 들어와서 탄 앞에 원고를 놓았습니다.

- N 기자가 쓴 X사 관련 기사를 꼼꼼히 읽었습니다! 체육대회는 기업의 사업 정신을 되살릴 수 있는 기회이기도 합니다. 이 기사는 이번 호 경제면에 실렸습니다! 회사에서 300부를 주문했는데... 주말에 사장님께서 저희에게 속마음을 털어놓으라고 하셨습니다!

- 후옌이 이 사건에 대해 글을 썼는데, 이건 그녀의 전문 분야죠!

- 알겠습니다! 기자들을 재배치해야 할 것 같습니다. N 씨가 이 분야를 맡는 게 적합해 보입니다. 후옌 씨는 기업과의 소통 능력이 부족합니다. 기자는 적절한 시간과 장소에 맞춰 원칙을 유연하게 적용하는 법을 알아야 합니다!

- 네! 가족 사정이 급해서요, 사장님. 오늘 하루만 쉬게 해주세요! 수업 일정을 조정해서 발표할 예정입니다...

- 그렇습니까! - 바나나 손이 탄의 어깨를 세게 쳤다. - 그럼 이 문제는 제가 처리하겠습니다! - 남 씨는 빙긋이 웃었다. 평소에는 누구에게도 눈을 돌리지 않던 그의 눈이 숱이 많은 눈썹 아래서 갑자기 날카로운 빛을 번뜩였다. - 아내분이 방금 집에 오셨죠? 여자들에게 잘 어울린다고 하더군요. 며칠 쉬셔도 됩니다!

그날 오후, 탄은 온라인에 접속해 X사 이사와의 인터뷰를 봤는데, 혁신에 대한 그의 의지와 사업의 밝은 전망에 대한 내용이었다. 그는 고개를 살짝 저으며 혀를 찼다. "승진! 양쪽 다 체면을 잃었나? 그런 건 그들에게 묻지 마!"

* * *

- 야! 뉴스가 뭐라고 생각해?

- 취하셨군요! 명망 있는 기자가 그런 질문을 하는군요! - 투안이 잔을 들어 올렸다. - "차에 타세요!" 건배!

"100%"라고 말한 후 가볍게 낄낄거린 투안은 탄을 빤히 쳐다보았다. "농담이에요? 우리가 젊은 세대에게 자주 가르치는 고전적인 교육과정에 따르면… "뉴스는 새로운 것이나 얼마 전에 일어난 일을 알려준다"! 아주 문학적인 정의도 있다. "뉴스는 꽃병에 꽂힌 꽃, 빵에 꽂힌 국수다"! - 투안은 말을 멈추고 병을 집어 들고 와인 두 잔을 따라주었다. "그만! 내일 중요한 회의가 있어! 그런데 새로운 소식이라도 있어?"

탄은 탁자 위에 주저앉아 헝클어진 머리를 손으로 쓸어 넘겼다. 몇 분 후, 그는 고개를 들고 와인 잔을 빙글빙글 돌린 후 천천히 비웠다. "맞아! 알고 보니 꽃은 못 봤고, 꽃병도 깨버렸네!"

- "대부님", 그렇게 몽상하고 과장하지 마세요! 결혼하세요. 안 그러면 노망이 들 거예요! - 투안은 동정과 위로의 표시로 탄의 손을 부드럽게 두드렸다.

- 아내는 제 열정을 이해하지 못해서 이혼을 고집했어요! 아내를 "묶어둘" 수는 없었지만, 슬프게도 루광부의 "깊은 밤의 갈색 벌들"이라는 시를 기억하시나요? 정말 감동적이었어요. "사랑해, 물 위의 사계절/ 배를 납치하며 은과 금을 가졌다고 생각했지/ 누가 생각이나 했겠어, 그저 부서진 판자와 버려진 바닥일 뿐일 거라고..." 그는 우리 같은 언론인들이 "빈약한" 왕족과 함께... 어떻게 경쟁할 수 있겠어요... 그런데 왜 우리는 "부자들"과 같은 침대에 앉아야 할까요! 돈과 펜, 무엇이 더 강력하고 권위적일까요? 하하하! 하지만 이별 후 아내는 필요한 것을 찾았어요! "내가 필요한 건 당신에겐 없어/ 당신이 주는 바람 따위는 상관없어", 그게 인생이잖아요! "같은 침대에서 다른 꿈을 꾸는 것"은 사형 선고를 내리는 것과 다를 바 없어요! 꽃과 꽃병을 모두 잃어버리다니… 아, 벌써 3년이 흘렀네요!

- 3년이에요?

- 우리 신문사의 남 부총장이 회사 ​​X 사장이 고의로 법을 위반하고 부패와 뇌물을 수수했다는 혐의로 수갑을 차기 전에 경제 부문 A에서 "매우 수익성이 좋은" 직책을 재빨리 선택했다는 걸 아시죠?

- 아주 최근인데, 왜 3년이나 됐죠? 부인과 별거한 것도 포함하면 2년 정도 됐다고 들었어요?

- 뉴스는 꽃병에 꽂힌 꽃이 아니야… 뉴스는 전투의 시작을 알리는 권총 소리와 같아. 그리고 요새를 공격하기 위한 일련의 대포가 쏟아져 나온다… 그것은 르포, 취재다. 누가 그렇게 말했나? - 탄은 침묵하며 멍하니 미소 지었다. 투안은 초조해했다. - 인생 이야기에서 일 이야기로!

- 이야기는 이렇습니다. 3년 전에 제가 주의가 산만해지지 않고, 전자신문에 게재될 후옌의 뉴스를 읽고 승인하는 데 큰 책임감을 보였다면, 지금 X사의 사장이 법정에 서 있지 않았을 겁니다!

- 정말요? - 투안이 윙크했다: - 후옌이 누구예요?

- 온화하고, 다정하지만 용감하군! - 탄은 후회하는 목소리로 천천히 말했다. 잠시 침묵 후, 그는 말을 이었다. - 남 부편집장이 X사를 애지중지하고 홍보하는 동안, 그녀의 뉴스는 스포츠 행사를 보도했지만, 회사와 이사의 위법 행위가 드러난 몇몇 생산 및 사업 분야를 지적하고 심도 있게 논평하기 위한 핑계에 불과했다… 하지만 나는 그 뉴스를 읽기를 거부했고, 심지어 후옌이 그 뉴스를 쓴 동기를 어렴풋이 오해하기까지 했다. 만약 내가 그날 오후에 그것을 읽고 기사화했다면… 그 뉴스는 "낙타의 등을 부러뜨린 지푸라기"처럼 전문적인 토론의 좋은 기회가 되었을 것이다. 여론이 관심을 가졌다면 나중에 이런 일이 일어나기 쉽지 않았을 텐데, 남 부편집장은 자신의 팀에 X사를 꾸리고, 꾸미고, 다듬으라고 지시했습니다.그때 신문에 홍보 기사가 실렸고, 한 달 남짓 후, 회사는 남 씨와 N 기자에게 태국 여행에 대한 기사를 써 달라고 요청했습니다...그때 후옌은 고향인 북쪽으로 돌아가기 위해 휴가를 냈습니다.불행히도 그녀의 어머니가 심각한 뇌졸중을 앓아 한 달 더 휴가를 내야 했지만, 그녀는 살아남지 못했습니다...편집실로 돌아온 후옌은 충격을 받고 지쳤습니다...부총괄은 시간과 기사에 대한 엄격한 요구 사항을 가지고 그녀를 끊임없이 외딴 지역으로 출장을 보냈습니다...그는 그런 상황에서 얼마나 많은 사람이 자신의 전문 지식에 집중할 수 있겠습니까? 연말 투표에서 남 씨는 "후배"들에게 후옌 씨에게 총알을 쏘는 것처럼 발언하도록 지시했습니다. "후옌 씨의 기사는 예측력이 부족합니다. 물 한 방울에서도 바다를 볼 수 있고, X사의 생산 및 사업 활동을 인식하고 평가하는 방식에는 공유와 격려가 부족합니다."라는 의견이 있었습니다. 편집장은 후옌 씨의 기분을 상하게 할까 봐, 그리고 남 씨가 워낙 인맥이 넓어서 자신의 의견을 밝히지 않을까 봐 전근을 앞두고 있었습니다. 후옌 씨는 "임무 미완료"로 분류되었고, 언론사는 "편집위원회에서 후옌 씨의 저널리즘 역량이 부족하다고 평가했습니다."라고 속삭였습니다. 약 3개월 후, 그녀는 호치민으로 전근을 요청했습니다. 여전히 기자로 일하지만, 여러 편집국을 전전하기도 했습니다.

- 와, 진짜네요!

- 어떻게 변명하든… 후옌의 소식을 읽지 않은 지난날의 부주의함을 진심으로 후회합니다! 후옌이 억압받고 누군가의 위로가 필요했던 시절, 남 선생님께 "권유"를 받아 도 남부에 대표 사무소를 설치하게 되었습니다… 그 후로 집안일이 엉망이 되었습니다…

- 후옌은 지금 어떻게 지내요? - 투안은 불안했어요.

탄은 멍하니 서류 가방을 열고 편지를 찾았다. - 후옌이 3년 전에 쓴 뉴스레터 초안과 이 편지를 보내왔다. 꼭 읽어봐..!

투안은 편지를 손에 쥐고 생각에 잠긴 표정으로 몇 번이고 다시 읽었다. 턱을 손에 얹은 투안은 눈을 가늘게 뜨고 탄을 바라보았다. 탄은 가볍게 고개를 끄덕였다. "기회는 아직 끝나지 않았어, "기사님!" 후옌은 그를 사랑했고, 자신의 커리어에서 우상으로 여겼다. 그가 기사에 대해 의견을 나누고 의견을 제시할 때마다 그의 사려 깊음, 헌신, 그리고 열정에 감동했다는 것을 그녀는 부인하지 않았다. 그가 뉴스레터를 읽지 않자, 의도치 않게 그녀에게 큰 실망감을 안겨주었다. 심지어 남 씨와 같은 "패거리"에 있는 줄 알았다! 그런데 부사장이 회사에 심어놓은 문제들이 그녀의 꿈과 순수한 믿음을 깨뜨리고 무너뜨렸다… 후옌은 뉴스레터를 보관했다가 그에게 돌려보냈다… 단순히 탓하거나 기념품으로 간직하기 위한 것이 아니었다. 그녀는 그의 삶과 커리어에서 "사슴이 그물에 빠진" 것과 같은 상황에 여전히 관심을 갖고 공감했다. 3년이 지났다. 시간이 흐르면서, 흔히 뭐라고 부르던 간에, 아... 모순과 옳고 그름은 분명하고 확실한 해결책을 가지고 있었다. 그녀를 곧 만나러 가라고 내 조언을 들어라!

* 단편소설집 Late Fire에서 발췌

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/bai-bao-khong-dang-7673456/