배낭, 카메라, 그리고 홍강을 오르내리는 여행

- 이 글은 제가 마더 강을 따라 여행을 시작했을 때 가지고 갔던 작은 노트에 적었던 글입니다.

2024년 8월 어느 오후, 동료들과 저는 작은 배낭, 카메라, 노트북, 그리고 편집위원회에서 정한 저널리즘 주제인 "2025년 홍강 축제를 맞아 관광객의 관점과 경험을 바탕으로 홍강 관광에 대한 연재 기사 작성"을 들고 홍강을 따라 내려갔습니다. 많은 사람들이 관광에 대해 글을 쓴다는 것은 그저 재미 삼아 이야기를 하는 것이라고 생각할지 모르지만, 사실 그것은 진정한 언어, 이미지, 그리고 가장 적절하고 책임감 있는 감정을 통해 땅의 발전적 연결성에 대한 메시지를 활용하고 전달하는 방법을 찾는 것입니다. 자동차도, 기차도 아닌, 우리는 굽이굽이 이어지는 길, 들판을 가로지르는 작은 길, 깨끗한 강둑과 해변, 홍강을 따라 열심히 일하는 사람들을 더 선명하게 보기 위해, 그리고 마음이 시키는 대로 멈추기 위해 오토바이를 선택했습니다.

레드 강을 따라 여행하세요 - 끝없는 아름다움을 발견하세요

라오까이에서 출발하여 홍강이 베트남으로 흘러들어가는 곳에서 강을 따라가는 도로를 따라 2일 정도 가다가 옌바이, 빈푹, 푸토, 하노이 , 흥옌, 하남, 남딘, 타이빈을 지나 강이 바다로 합쳐지는 바랏 하구에 도착했습니다.

우리는 거의 400킬로미터를 달렸습니다. 그러던 어느 날 아침, 강어귀에서 저는 멈춰 서서 카메라 앵글을 선택하고 한참 동안 앉아 조용히 저 멀리를 바라보았습니다. 바다에서 해가 솟아오르며, 잔잔한 붉은빛이 잔잔한 물 위로 서서히 퍼져 나갔습니다. 바람에는 짭짤한 맛이 실려 있었습니다. "천 마일"을 헤쳐나간 강은 조용히 광활한 바다로 스며들었습니다. 그 순간 저는 목이 메고 감동했습니다. 아름다운 풍경 때문만이 아니라, 마치 아주 현실적인 무언가 앞에 서 있는 것 같았기 때문입니다. 강과 바다, 작은 나와 무거운 책임감을 안고 걸어야 할 여정이 만나는 순간 말입니다.

그러다가 우리는 돌아섰습니다. 사진 찍고, 영상 찍고, 만나고, 메모하는 등 쉽지 않은 여정이었습니다. 햇볕이 뜨겁게 내리쬐는 날, 길가 카페 해먹에서 낮잠을 자기도 했습니다. 귓가에 바람 소리만 들리는 긴 길이 이어졌습니다. 비가 강물을 뒤덮는 날, 둑방 카페 지붕 아래에서 겨우 비를 피하고 드넓은 강물에 떨어지는 물방울을 조용히 바라볼 수밖에 없었습니다. 모든 시골 지역이 번화하고 편리한 것은 아니기에, 몇 시간씩 머물 곳을 찾아 헤매야 하는 날도 있었습니다…

하지만 우리는 구불구불한 논길과 비옥한 충적 평야, 그리고 여전히 붉은 충적토에 의존하여 번영을 이어가는 도자기, 직물, 목공 마을들을 볼 수 있었습니다. 산골 마을에서 가장 호화로운 리조트 중 한 곳에서 헬스 관광 서비스를 경험하고, 치 씨의 고향에서 왕실 바나나와 생선찜, 장어 버미첼리와 포히엔 특선 요리를 맛보았습니다. 삶에 대해, 역사와 문화, 심지어 소박한 사랑에 대해서도 이야기해 주는 사람들을 만났습니다.

강을 건너는 다리가 보인다고 해서 비포장도로로 접어든 적도 있었습니다. 그 길은 진흙탕이 너무 깊어서 자전거에서 내려 걸어가야 했고, 바지까지 진흙투성이가 되었습니다. 하지만 그 대가로 10번 고속도로의 탄더 다리, 홍강을 건너는 배, 그리고 그 앞에 보이는 왕립 포인시아나 나무의 아름다운 풍경을 사진에 담을 수 있었습니다. 바랏의 강 한가운데서 바구니배를 저으며, 마르고 등이 굽은 남자가 마치 평생 강에 붙어 있었던 듯 천천히 움직이는 모습을 보고 자전거를 갑자기 멈춘 순간은 정말 황홀했습니다. 카메라를 급히 들어 올리자 아주 평범하지만 잊히지 않는 한 장면이 포착되었습니다. 까오빈 어촌 마을에서 함께 아침을 먹자고 애원하던 여자의 얼굴이 기억납니다. 또는 쉬안 투이 국립공원(남딘)의 어느 오후, 황새 한 마리가 날개를 퍼덕이며 덤불에서 날아오르는 모습을 본 동료와 저는 즉시 카메라를 들었습니다. 아무 말도 할 필요도 없고, 소리칠 필요도 없었습니다. 그저 서로를 잠깐 쳐다보았을 뿐이었고, "지금 당장 사진을 찍어야지"라고 생각했습니다.

때로는 삶의 아름다움을 포착하는 데 필요한 것은 사진 한 장뿐입니다. 흥옌(Hung Yen)의 놈 마을에서 보낸 오후, 다리를 건너는 한 여인의 어깨에 내리쬐는 햇살, 하노이 즈엉럼 고대 마을의 한 집에서 풍기는 발효된 콩장 냄새가 기억납니다… 그런 순간, 저는 소중한 문장을 되살릴 수는 없었지만, 보이지 않는 많은 재료들을 모아 감동적이고 진실된 글을 썼습니다.

긴 여정을 마치고 라오까이로 돌아온 어느 오후, 갑자기 비가 내리기 시작했습니다. 마치 기자들에게 모든 강에는 급류가 있고 모든 여정에는 고난이 따른다는 것을 일깨워 주는 듯했습니다. 흐르는 물을 보니 마음이 가벼워졌습니다. 충분히 멀리 왔다는 의미가 아니라, 이제 막 제대로 된 곳에 도착했다는 의미였기 때문입니다.
누군가 제게 "그렇게 여행하는 게 힘들지 않나요?"라고 물었습니다. 어떻게 대답해야 할지 몰라 웃었습니다. 기자의 피로는 수천 킬로미터의 가파르고 긴 여정이나 밤늦게까지 글을 수정하는 데 있는 것이 아닙니다. 오히려 광활한 정보의 바다 한가운데에 있다는 느낌, 진정한 목소리를 유지하는 방법, 수십만 단어로 이루어진 9부작 기사로 독자들이 잠시라도 멈춰 서고 싶게 만드는 방법에 있습니다.

2025년 6월 중순, 베트남 혁명 언론의 날 100주년을 앞둔 한 달, 저는 제 여정에 대해 글을 쓰기 위해 자리에 앉았습니다. 무려 10개월 동안의 여정 동안 9편의 기사와 수십 편의 영상 및 사진 시리즈가 게재되었습니다. 그 여행은 향수를 불러일으키는 여정이었고, 글이 아닌 헌신으로 시작되고, 종이가 아닌 독자의 마음속에서 끝나는 기사가 있다는 것을 깨닫게 해 주었습니다. 그래서 저는 가장 진실된 감정을 담아 글을 쓰겠다는 제 자신과의 약속을 지켰습니다.

우리에게 여정을 선물해 준 강에 감사합니다. 여행할 이유를 준 저널리즘에 감사합니다. 강은 여전히 흐르고, 작가의 삶은 여전히 지속됩니다. 우리 저널리스트들은 아직 시작해야 할 여정이 많습니다. 새로운 것을 찾기 위해서가 아니라, 익숙한 것에 더 깊이 귀 기울이기 위해서입니다.

출처: https://baolaocai.vn/ba-lo-may-anh-va-hanh-trinh-xuoi-nguoc-song-hong-post403590.html