Lấy cảm hứng từ bản nhạc “Rhapsody trên chủ đề Paganini” của nhà soạn nhạc vĩ đại người Nga Sergei Rachmaninov (1873-1943), Vũ Hiệp đã biến cuốn sách thành một bản nhạc bằng chữ: Vừa chất chứa suy tư triết học, vừa ngân vang tâm sự cá nhân, vừa mở ra một lối tiếp cận mới mẻ trong nghiên cứu nghệ thuật.

Trong lịch sử âm nhạc, Rachmaninov thường được xem như một nghệ sĩ “bảo thủ”, đứng bên lề những trào lưu tiên phong. Nhưng vào năm 2020, một nhóm nghiên cứu Hàn Quốc đã công bố: Chính Rachmaninov mới là nhà soạn nhạc có nhiều đổi mới nhất, xét trên cơ sở thuật toán phân tích giai điệu và hòa âm. Rachmaninov sáng tạo không bằng việc phá bỏ, mà bằng cách khai thác những khả thể mới từ những công cụ quen thuộc. “Rhapsody trên chủ đề Paganini” là minh chứng điển hình: Một giai điệu quen thuộc được biến hóa qua 24 biến tấu, mỗi biến tấu vừa giữ lại tinh thần Paganini, vừa mở ra một không gian mới.

 Bìa cuốn sách “Tiếng dội của Hình”.

Vũ Hiệp gọi đó là “sáng tạo từ di sản”, đồng thời đưa ra những khái niệm mỹ học thú vị: “Đồng hiện” giữa cũ và mới; “Chuyển dịch” qua thời gian và không gian; “Bất toàn” như một nguyên tắc thẩm mỹ-sự không trọn vẹn của cái đẹp trong một thời điểm; “Giải cấu trúc” để tái sắp xếp những tri thức đã có; và thậm chí là “Ngược”-đảo lộn cái cũ để tạo nên cái đẹp mới...

Nghiên cứu văn hóa Việt Nam, Vũ Hiệp cũng tìm thấy những vang vọng tương tự, như câu ca dao: “Gió đưa cành trúc la đà/ Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương/ Mịt mù khói tỏa ngàn sương/ Nhịp chày Yên Thái mặt gương Tây Hồ”. Anh viết: “Người Việt Nam tri giác về kiến trúc mang đậm tính tương thông giữa hình và âm. Kiến trúc phải có âm thanh để chỉ dấu địa điểm, cảm nhận nơi chốn”.

Cũng ở yếu tố “Nơi chốn”, tác giả nhận ra vẻ đẹp quyến rũ của những đô thị có chiều sâu lịch sử, ký ức-điều mà không ít người đã bỏ qua, phá bỏ những di sản kiến trúc một cách vội vã. Đó chính là sức sáng tạo từ di sản: Không phủ nhận quá khứ, cũng không bị nó giam cầm, mà biến chuyển nó thành căn cước mới.

Ở phần kết cuốn sách, Vũ Hiệp đưa ra một luận điểm quan trọng: Sáng tạo không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với phá cách hay đoạn tuyệt. Với “Tiếng dội của Hình”, anh cho thấy có một con đường khác-lắng nghe và đối thoại với di sản.

Quan điểm “sáng tạo từ di sản” mà tác giả cuốn sách nhấn mạnh có sức gợi mở lớn đối với nghệ sĩ hôm nay. Nó khẳng định rằng đổi mới không chỉ đến từ việc phá bỏ mà còn từ khả năng thấu cảm quá khứ, khai thác những giá trị cũ để làm bật lên những tiếng nói mới. Chính nhờ vậy, di sản không còn là một khối tĩnh tại mà trở thành nguồn năng lượng sống, luôn được hồi sinh trong từng lớp sáng tạo đương đại.

Với “Tiếng dội của Hình”, Vũ Hiệp không chỉ trò chuyện cùng âm nhạc của Rachmaninov mà còn mở ra cho độc giả một cách nhìn rộng hơn: Nghệ thuật hôm nay, dù ở Việt Nam hay bất cứ nơi đâu, đều có thể tìm thấy nguồn lực sáng tạo trong những âm vang của ký ức. Cuốn sách vì thế không chỉ là một khảo cứu nghệ thuật mà còn là lời mời bước vào hành trình nơi âm nhạc, kiến trúc, hội họa... và di sản gặp nhau, để mỗi người lắng nghe tiếng vọng quá khứ trong tâm hồn mình và nhận ra: Sáng tạo, rốt cuộc, luôn bắt đầu từ đó.

TRANG HOÀNG MY

Nguồn: https://www.qdnd.vn/van-hoa/sach/su-sang-tao-tren-nen-di-san-846205