祖国

今シーズン、祖国へ帰る道は、陽光が降り注ぎ、広大だ。田んぼには、一列に並んだ稲穂が鮮やかな緑色をまとっている。広大な田園の真ん中で、白い円錐形の稲穂が風に揺れ、沖積土に影を落としている。コウノトリが舞う姿は、夏の緑豊かな田園の空に刻まれた交響曲に添えられた千の音符のようだ。風は、懐かしい大地に、今シーズン最初の稲穂の香りを吹き込み、私の中に多くの懐かしい感情を呼び起こす。

胸の奥から、突然、高揚感がこみ上げてきた。母の故郷に帰省した日、野原が私の足を阻み、野草の茂みが青春時代の白い夢を織りなしていた。道の突き当たりには竹蔭の縁側があり、思い出の小道には赤いハイビスカスがちらちらと咲いていた。門の前でひっくり返った人々の手には、黄色い蝶々の花びらが残っていた。それは、また来ると約束を守りつつ、素直に守っていた。私の足音は、織りなす陽光に優しく触れ、幼い頃のように胸が高鳴り、母に呼ばれて手料理を食べながら、小走りで家路についた。

鳥のさえずりが響く庭の前で、母は鶏に餌をやるために丹念に稲を撒き、早朝の風が畑から優しく吹き抜ける。家の前のバナナ畑の霧はゆっくりと晴れ、陽光が夢のような緑の葉を照らし出す。田舎道からは朝一番の泣き声が静かに響き、田舎の学生たちが自転車で学校へ通う賑やかな音が聞こえる。母は箒の束を持ち、かがんで前夜に落ちた枯れ葉を掃き集める。家の裏手の小さな路地から、時の影が深く残る並木の下まで。母の足音はゆっくりと穏やかで、まるで民謡の中を歩いているかのようだ。そして時折、風の強い屋根裏部屋で、母は私の夢の中に現れる。浅い野原、深い川、雨、雷の中を歩き続けた生涯の足音と共に。隣の家では、誰かがバケツを落として水をすくっている。瓦屋根の上の雀たちは、落ち葉の煙の静けさの中を次々に飛び回り、とても優しく驚きます。

母の素朴な故郷、竹の寝床、古井戸。祖母の縁側に戻り、年月を経て風化した竹の寝床に腰掛けると、流れ星がきらめく夏の夜空へと戻ったような気がした。夕食の席で静かに佇む祖母の姿を眺めながら、私は何十年も霧深い地へ旅立っていた祖母の姿を静かに懐かしんだ。家の裏手に散り落ちたスターフルーツの花房を拾いに行くと、黄金色の陽光に揺れる井戸水面に自分の姿が映り、私の心はあらゆる悩みから洗い流されるようだった。記憶は冷水のように優しく流れ込み、果てしなく続く霞んだ湯気の中で、母が祖母の髪を優しく洗う姿が目に浮かんだ。

おばあちゃんは彼を追って遠くへ旅立った。あの日、村を去る前に彼女が握っていた手が、最後の手になるとは、知る由もなかった。私がおばあちゃんを見送った村の片隅は涙で溢れ、風が静まり返った木々の間を吹き抜けて、物悲しく響いていた。家は静まり返り、ハンモックは閉ざされた窓辺に静まり返っていた。エッセンシャルオイルの残り香が、残された人々の心に深く刻まれていた。古い竹のベッドはすり減ってしまい、家の裏の井戸からは紫色のスターフルーツの花が散り、胸が張り裂ける思いだった。母は長い間、おばあちゃんの家に座り、静かに窓の外を眺めていた。都会から遠く離れた私のように、母の心も母を思って痛んでいたのだろうか。もしかしたら、この世界で母から遠く離れたすべての子供は、春の緑の髪であろうと、銀色の縞模様であろうと、母への尽きることのない想いを胸に秘めているのかもしれない。

母の故郷は、もはやかつての名を留めていない。だが、どんなことがあっても、血肉の愛情が宿る故郷は、故郷であり続ける。四方八方行き来する我が子を思い、決して諦めない母の、寛容な影が、故郷であり続ける。耕された畝一つ、土塊一つ、草一つ、祖母が毎晩語ってくれた数々の物語の一つ一つに、深い愛情が宿る。田んぼ一つ一つに、愛情のこもった沖積土が、土地を堆積させる川の一つ一つに、尽きることのない、誠実な人情の源である心臓の鼓動の一つ一つに、どんなことがあっても、それは変わらず、人の愛の香りが漂う。

出典: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/que-me-bbd2db3/