Tet akan datang, aku kangen kamarku

[iklan_1]

Hanya memikirkan Tet, begitu banyak kenangan tentang rumah lama, tentang ibuku, tentang hidangan Tet masa lalu yang kembali bagai aroma yang terfermentasi selama bertahun-tahun, membuka tutup toples kenangan, menyebar lembut dan merasuki jiwaku. Aku memejamkan mata pelan-pelan, menarik napas dalam-dalam, dan merasakan dalam aroma hangat namun jauh itu rasa yang familiar dan memilukan. Itulah aroma sosis Tet ibuku.

Biasanya sekitar tanggal 28 Tet, setelah saya dan adik perempuan saya membawa pulang sekeranjang daging babi pemberian koperasi dari halaman rumah komunal, ayah saya akan duduk di tangga dan memisahkan keranjang daging menjadi beberapa bagian. Dari daging tanpa lemak yang dipisahkan, ayah saya selalu menyimpan sekitar setengah kilo untuk ditaruh dalam mangkuk keramik, lalu memanggil ibu saya dan berkata: "Ini daging untuk membuat sosis babi, Bu." Maka ibu saya akan membawa mangkuk daging, talenan kecil yang tergantung di dapur, dan pisau tajam, lalu duduk di halaman. Saya dan adik perempuan saya mulai mengobrol dan mengikuti untuk melihat ibu saya melakukannya. Ibu saya membalik mangkuk keramik yang baru saja dikeluarkan adik perempuan saya, menggosok bilah pisau di dasar mangkuk, memutarnya beberapa kali, lalu mengiris daging menjadi beberapa bagian, memotong daging tanpa lemak segar menjadi irisan merah cerah. Tangan ibu saya cepat dan teliti hingga detail terkecil. Setelah selesai, ia merendam semua daging dalam mangkuk keramik dengan saus ikan dan MSG.

Sementara Ayah memasukkan daging yang sudah dimarinasi ke dalam mangkuk ke dalam lumpang di beranda, Ibu mencacah daun bawang yang sudah dicuci dan meletakkannya di atas keranjang kecil untuk ditiriskan. Dalam sekejap, daun bawang yang hampir terpotong hingga pangkalnya pun tercacah kecil-kecil. Irisan daun bawang putih dan hijau muda berdesir bagai hujan di atas talenan, memercikkan tetesan air yang menyengat ke mataku. Kemudian suara ulekan daging Ayah berhenti. Ibu mengambil mangkuk tanah liat berisi daging tanpa lemak yang telah ditumbuk hingga lunak dan halus, membuatnya menjadi adonan tebal berwarna merah muda cerah, lalu menambahkan daun bawang cincang. Ibu menyuruhku mengambilkan sekeranjang tahu yang sudah dicuci dan ditiriskan di beranda. Ia memasukkan selusin kacang ke dalam mangkuk tanah liat, memutarnya perlahan dengan ulekan kayu untuk memecah tahu, mencampurnya menjadi semangkuk adonan putih susu, berbintik-bintik hijau dari irisan tipis daun bawang.

Akhirnya, api pun dinyalakan di atas tungku. Kayu bakar yang telah dibelah, kering, dan dijemur terbakar bersama jerami, menghangatkan dapur di bulan Desember. Api berderak. Sebuah wajan besi cor hitam, berkilau karena jelaga, diletakkan di atas tungku. Ibu saya mengambil sepotong lemak putih dari panci tanah liat dan menggesernya di atas wajan, meleleh menjadi lapisan lemak.

Ibu dan adik perempuan saya duduk dan membuat bakso. Ibu saya sangat terampil membuatnya, tak satu pun bakso yang pecah. Setiap bakso sebesar kue mentega, masih memiliki lekukan jarinya. Semakin banyak ia membentuk, semakin banyak pula yang ia masukkan ke dalam bakso. Panci lemak mendesis, menyemburkan gumpalan-gumpalan lemak kecil ke mana-mana. Ibu saya sering menyuruh saya dan adik-adik perempuan saya untuk duduk agak jauh agar tidak gosong, tetapi saya dan adik-adik perempuan saya biasanya tidak bergerak. Ibu saya duduk di tengah, membalik-balik bakso, membuat bakso baru. Saya dan adik-adik perempuan saya duduk di kedua sisi, mata kami terpaku pada bakso yang berubah warna di dalam panci. Dari warna putih buram awalnya, bakso-bakso itu perlahan menguning, menyebarkan aroma yang kaya ke seluruh dapur. Ketika semua bakso sudah keemasan dan bulat, ibu saya mengeluarkannya ke dalam mangkuk besar dari tanah liat. Saya dan adik-adik perempuan saya menelan ludah, memperhatikan bakso yang baru saja dikeluarkan, lalu menatap ibu saya seolah memohon.

Ibu saya sering kali tahu maksudnya, jadi ia tersenyum kepada kami, mengambil mangkuk kecil untuk kami masing-masing, dan berkata: "Ini! Cicipi, lalu keluar dan lihat apakah ayah kalian punya pertanyaan." Saya mengambil potongan daging cincang yang masih panas, meniupnya, dan memasukkannya ke dalam mulut untuk digigit. Ya Tuhan! Saya tidak akan pernah melupakan rasa daging cincang buatan ibu saya! Betapa harum, lezat, dan lembutnya. Daging cincang yang panas itu lembut dan lumer di mulut saya. Daging cincang itu tidak kering seperti daging cincang kayu manis karena mengandung banyak kacang, dan harum karena daun bawang. Biasanya, setelah menghabiskan daging cincang, adik perempuan saya akan keluar dan membantu ayah saya, sementara saya bersikeras duduk di kursi kecil untuk memperhatikan ibu saya terus memasak dan sesekali menatapnya seolah memohon, tetapi ibu saya selalu tersenyum.

Setiap Tet, ibuku membuat setumpuk sosis babi seperti itu. Totalnya ada sekitar empat atau lima piring sosis babi ukuran sedang. Ibuku menaruhnya di keranjang kecil, meletakkannya di keranjang tali kecil, menutupinya dengan keranjang tipis, dan menggantungnya di sudut dapur. Setiap kali makan, ibuku mengeluarkan piring untuk ditata di altar. Keluargaku ramai, dan sosis babi adalah hidangan favorit saudara-saudaraku, jadi dalam sekejap, hidangan sosis babi itu habis. Biasanya aku memasukkan dua atau tiga potong ke dalam mangkuk untuk menghemat, lalu mencelupkannya perlahan ke dalam saus ikan yang kuat dan makan sedikit demi sedikit agar rasa sosis babi tetap terjaga sepanjang makan Tet. Suatu kali, aku mendirikan bangku kecil, naik ke atasnya, dan berjingkat-jingkat meraih keranjang berisi sosis babi di dapur. Setelah mengambil sosis babi, aku berjingkat-jingkat turun tepat saat ibuku memasuki dapur. Kakiku lemas, aku menjatuhkan sosis ke lantai dan menangis tersedu-sedu. Ibu mendekat, tersenyum lembut, mengambil ham lagi, dan memberikannya kepadaku sambil berkata: "Jangan menangis! Lain kali, jangan memanjat lagi atau kamu akan jatuh." Aku memegang ham pemberian ibuku, air mata masih mengalir di wajahku.

Tumbuh dewasa, berkelana ke berbagai tempat, dan mencicipi beragam hidangan Tet khas pedesaan, saya semakin memahami dan menyukai hidangan cha phong buatan ibu saya. Terkadang, saya bertanya-tanya tentang nama hidangan ini. Apa itu cha phong? Atau cha bou? Ketika saya bertanya, ibu saya bilang tidak tahu. Hidangan yang namanya begitu sederhana dan sederhana ini sebenarnya adalah hidangan Tet untuk orang miskin, untuk masa-masa sulit. Jika dihitung-hitung, hidangan itu terdiri dari tiga bagian kacang dan satu bagian daging. Hanya dengan hidangan seperti itulah, ibu saya dapat membawa kebahagiaan bagi banyak anak selama Tet. Tak ada yang begitu lezat, begitu mulia, begitu langka!

Namun, setiap kali Tet mendekat, hatiku dipenuhi asap dari dapur, mataku perih oleh aroma daun bawang, jiwaku dipenuhi bayangan ibuku dan aku berkumpul di sekitar panci cha phong di atas api yang berderak tertiup angin utara yang kering. Tet lainnya akan datang ke setiap rumah. Ini juga Tet pertama di mana aku tak lagi bersama ibuku. Tapi aku akan membuat cha phong ibuku lagi sebagai kebiasaan, sebagai kenangan akan musim-musim yang jauh, Tet yang dulu. Kukatakan itu pada diriku sendiri. Di luar, angin utara sepertinya mulai menghangat.

Nguyen Van Song

[iklan_2]
Sumber