Rasa sakitnya masih ada

"Ayah, aku baru pulang sekolah!", suara jernih seorang gadis berusia 7 tahun dengan wajah yang masih dipenuhi kegembiraan setelah kelas yang seru, mengusir suasana muram. Le Hai Thanh Tam kecil, putri Letnan, martir Le Hai Duc (distrik Dong Thuan), melipat tangannya untuk memberi hormat pada foto ayahnya yang tergantung khidmat di dinding tinggi sebagai kebiasaan yang telah lama terbentuk. Saat menyambut cucunya pulang sekolah, mata ibunya, Phan Thi Hanh, berkaca-kaca. Bagi para martir di masa damai, semua kenangan tentang mereka, bagi mereka yang tersisa, terutama bagi ibu mereka yang telah menggendong mereka melewati rasa sakit melahirkan, tidak akan pernah pudar...

Bagi keluarganya, martir Le Hai Duc selalu hadir di suatu tempat - Foto: MN

Kisah ini membawa kita kembali ke masa ketika pemuda Le Hai Duc (lahir tahun 1989) menjadi siswa jurusan Matematika di SMA Berbakat Quang Binh (sekarang SMA Berbakat Vo Nguyen Giap) dengan antusiasme, semangat, dan partisipasinya yang luar biasa dalam kegiatan kolektif. Sejak kematiannya, mantan wali kelasnya sering menyemangati, mengunjungi keluarganya, dan berduka atas kepergian siswa muda tersebut.

Ibu Phan Thi Hanh (lahir tahun 1965) masih mengenang sosoknya yang tinggi dan tegap, serta kepeduliannya terhadap semua orang di sekitarnya. Putranya tak pernah ragu membantu orang lain, selalu menanggung kerugiannya sendiri, dan tak pernah membiarkan orang tuanya khawatir. Semasa kuliah, bahkan ketika bekerja jauh, setiap kali ada kesempatan pulang, ia selalu antusias mengikuti turnamen voli lokal.

Menurut ingatan ibunya, segala sesuatu yang ia pikirkan, pertimbangkan, dan buat keputusan akhir setelah berkonsultasi dengan keluarganya, terutama ayahnya—yang selalu dekat dan mendampingi putranya menuju kedewasaan. Bapak Le Hai Dong (lahir tahun 1959), ayah dari martir Le Hai Duc, menceritakan bahwa setelah lulus kuliah, atas panggilan para intelektual sukarelawan muda, Duc bekerja di Kelompok Ekonomi Pertahanan Nasional ke-337, yang ditempatkan di komune Huong Phung, distrik Huong Hoa, provinsi Quang Tri (lama).

Meskipun menghadapi kesulitan dan rintangan, ia tetap berusaha sekuat tenaga untuk mengatasinya dan menyelesaikan tugas-tugas yang diberikan kepadanya. Setelah itu, ia melanjutkan karier "militer"-nya sebagai takdir. Tahun-tahun yang ia lalui jauh dari rumah, jumlah hari yang ia habiskan bersama keluarga, kembali ke ibunya, dan bahkan setelah menikah, dapat dihitung dengan jari satu tangan.

Ibu Hanh mengatakan bahwa ada kalanya ia pulang hanya dalam hitungan jam, karena ia pulang lalu langsung kembali ke misinya. Ada panggilan telepon ke rumah yang hanya beberapa menit, cukup untuk menanyakan kesehatan orang tua, istri, dan anak-anaknya, lalu harus dikesampingkan demi menjalankan misi yang ditugaskan kepadanya.

Sebelum meninggal dunia dalam bencana tanah longsor pada 18 Oktober 2020 yang mengubur barak Gugus Ekonomi Pertahanan Nasional ke-337, ia hanya sempat menelepon ke rumah untuk memberi tahu keluarganya agar berhati-hati terhadap hujan lebat dan naiknya air, berbicara dengan putrinya beberapa kalimat, lalu terpaksa mematikan teleponnya untuk pergi bertugas.

Ibunda Martir Pham Van Thai selalu mengenang putranya - Foto: MN

Ibu Hanh juga putri seorang martir. Ayahnya meninggal dunia saat ia berusia kurang dari 3 tahun. Kini, ketika Le Hai Duc meninggal dan menetap di tanah air tercintanya , Quang Tri , putrinya juga kehilangan ayahnya saat ia belum berusia 3 tahun. Rasa sakit yang terus bertubi-tubi menimpanya. Selama 5 tahun kepergiannya, fotonya masih terpajang dengan khidmat di dinding ruang tamu.

Setiap hari, seluruh keluarga masih merasakan kehadirannya seolah-olah ia ada di sana. Putrinya tumbuh besar, mengalami masa kecil yang kurang kasih sayang dan perhatian dari ayahnya, tetapi masih berbicara dengannya setiap hari melalui foto-foto, dan melihat bayangannya melalui cerita-cerita kakek-neneknya, bibinya, dan ibunya.

Semua orang berusaha menebus kehilangan cinta yang mendalam. Sejak kematiannya, hidangan keluarga tak pernah kekurangan semangkuk nasi atau sepasang sumpit, karena dalam kenangan mereka yang tersisa, ia selalu hadir dan memberi kekuatan bagi keluarga untuk mengatasi kehilangan dan rasa sakit.

Yang juga masih tinggal di tanah air Quang Tri selama banjir bersejarah pada bulan Oktober 2020 adalah seorang pemuda berusia dua puluhan dari distrik Hai Thanh, kota Dong Hoi (lama), sekarang distrik Dong Hoi - sersan, martir Pham Van Thai.

Di sebuah rumah kecil di sepanjang Sungai Nhat Le yang baru saja direnovasi dengan sumbangan dan kerja sama dari Komando Militer Provinsi dan unit serta organisasi terkait, ibu Nguyen Thi My Binh (lahir tahun 1972) segera menyeka air matanya ketika bercerita tentang putra kecilnya yang lahir tahun 1999.

Karena kesulitan keuangan keluarga dan kesehatan orang tuanya yang buruk, Pham Van Thai putus sekolah lebih awal untuk bekerja membantu menghidupi keluarganya. Ibunya bercerita bahwa ia memulai kariernya dengan beternak ayam di rumah, tetapi penghasilannya tidak seberapa, sehingga ia bekerja keras di berbagai pekerjaan, mulai dari mengelas hingga bergabung dengan kelompok barongsai saat Festival Pertengahan Musim Gugur atau saat ada acara. Ia memberikan seluruh gajinya kepada orang tua dan kakak perempuannya yang sakit, dan hanya menyimpan sedikit untuk dirinya sendiri.

Pada tahun 2019, mengikuti panggilan suci Tanah Air, ia mengesampingkan impiannya yang belum terwujud untuk bekerja di luar negeri demi mengurus keluarganya dan bergabung dengan tentara. Bertugas jauh dari rumah di Grup Ekonomi Pertahanan Nasional ke-337, ia memanfaatkan hari liburnya untuk kembali ke keluarganya.

Ibunya bilang, dia tidak mengizinkannya memasak, tetapi memasak semua hidangan untuk orang tua dan adik perempuannya. Melalui telepon dari jauh, dia selalu berkata kepada orang tuanya: "Kurangi kegiatanmu, aku akan mengerjakan semuanya nanti saat aku pulang. Ibu dan Ayah sedang sakit parah, butuh istirahat." Keinginannya tidak terwujud, hanya beberapa bulan sebelum dia meninggalkan militer dan kembali merayakan Tet bersama ibunya, dia mengorbankan dirinya pada hari yang menentukan, 18 Oktober 2020.

Beberapa jam sebelumnya, ia berhasil menelepon ibunya, tetapi atap sengnya bengkok karena hujan deras di kota kelahirannya, sehingga ibunya tidak dapat mendengar suaranya dengan jelas. Kini ia telah meninggal dunia di usia terindah dalam hidupnya. Ibunya menangis dan berkata: "Sepertinya kamu belum punya pacar!"

Setelah pengorbanan mereka, duka mendalam dirasakan oleh komite Partai setempat, otoritas, tentara, instansi, unit, organisasi, masyarakat, dan kawan-kawan di seluruh negeri. Selain kunjungan rutin dan dukungan, Komando Militer Provinsi Quang Binh dan Quang Tri (lama) memutuskan untuk merekrut kerabat para martir yang gugur di masa damai. Komando Militer Provinsi Quang Binh (lama) berkoordinasi untuk mendukung perbaikan rumah bagi keluarga martir Pham Van Thai... Perhatian, dukungan, dan kebersamaan yang tepat waktu inilah yang membantu keluarga meringankan duka dan mendapatkan kembali kepercayaan diri dalam perjalanan tanpa pahlawan mereka yang gugur.

Di komune Gio Linh, ibu dari Letnan Kolonel sekaligus martir Bui Phi Cong yang berusia 82 tahun, Wakil Kepala Logistik Wilayah Militer 4, masih merindukan putranya. Ibu Dinh Thi Hong Thuan dengan penuh haru menceritakan bahwa di tengah keluarga besar yang kesulitan ekonomi, Cong adalah anak yang paling rajin. Ia lembut dan merupakan murid yang sangat baik.

Ibu masih ingat tahun ketika ia lulus ujian masuk universitas di dua universitas, tetapi ia menyarankannya untuk masuk militer karena keluarganya miskin, takut mereka tidak punya cukup uang untuk membiayainya. Putra dari kampung halaman Gio Linh ini pun bekerja keras dan menjadi terkenal, membanggakan ibu dan keluarganya. Karena kondisi kerja, ia jarang punya waktu untuk pulang, hanya bisa mampir saat cuti. Telepon-telepon yang menanyakan kabar putranya membantu Ibu meredakan kerinduannya.

Setelah menerima kabar bahwa putra dan rekan-rekannya meninggal dunia saat menjalankan misi pencarian, penyelamatan, dan penanggulangan bencana di PLTA Rao Trang 3 pada 13 Oktober 2020, ibunya masih tak percaya. Ia selalu berharap putranya akan bekerja jauh dari rumah dan sesekali kembali mengunjunginya seperti sebelumnya. Ia kehilangan ayahnya saat berusia 7 tahun, dan anak-anaknya pun hidup tanpa ayah seumur hidup mereka...

Kepergian para martir masa damai meninggalkan duka dan kehilangan yang mendalam bagi mereka yang ditinggalkan. Bagi para ibu, putra-putra mereka masih bekerja jauh dari rumah, selalu hadir bersama kerabat dan keluarga, mengiringi langkah tanah air dan negara mereka. Karena, mereka bukan hanya anak-anak ibu mereka, tetapi juga anak-anak seluruh bangsa Vietnam.

Mai Nhan

Sumber: https://baoquangtri.vn/nhung-noi-dau-o-lai-196337.htm