Pria yang melewati dua perang

Selama beberapa tahun terakhir, di penghujung bulan Juli dalam kalender matahari, yang juga merupakan bulan Juni dalam kalender kita, saya dan seorang teman mengunjungi para Ibu Pahlawan Vietnam yang masih tinggal di provinsi ini. Biasanya, saya mengendarai mobil tua saya menyusuri jalan-jalan desa yang indah, sudut-sudut dusun kecil yang damai untuk mengunjungi para Ibu. Cuaca bulan Juni di negara saya memang panas, tetapi berkat pekerjaan yang bermakna ini, saya telah mengunjungi semua desa yang harum, ladang-ladang hijau, jembatan-jembatan indah yang menghubungkan kedua tepi sungai...

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Saya mengendarai motor di bawah terik matahari siang, melewati sebuah desa dengan hamparan sawah hijau di samping gerbang desa berwarna merah tua. Motor melaju mulus dengan semangat yang membara. Di mata saya, tempat ini begitu indah dengan hamparan ladang singkong hijau di bawah hamparan pasir putih, jembatan-jembatannya, meskipun terkesan sederhana, hanya perlu disembunyikan di bawah rumpun bambu keemasan agar menjadi puitis...

Saat saya berjalan dengan kecepatan yang cukup tinggi, tiba-tiba saya menemukan sebuah kursi di pinggir jalan. Di kursi itu, seorang pria berambut panjang, menutupi sebagian besar wajahnya, sedang menunduk melamun. Ia menggumamkan lirik lagu lama "Hidup masih indah, cinta masih indah...", lalu ia mengangkat wajahnya yang kasar dengan hidung mancung dan mata melotot yang panjang dan sayu untuk menangkap terik matahari siang. Mobil saya lewat, pria itu masih mendongak seperti itu. Saya menghentikan mobil di pinggir jalan untuk bertanya kepada seorang pria tua di dekat situ tentang pria yang berjemur di sana.

Begini masalahnya...

Lelaki tua itu memulai ceritanya seperti itu. Ia lambat, tetapi saya tidak sabar. Saya mendesaknya untuk berbicara cepat, tetapi ia lambat...

Namanya Thach. Tuan Thach berasal dari desa ini, di sebelah Sungai Thach Han, yang bercabang ke laut. Orang tuanya berkumpul kembali di Utara ketika dia lahir. Saya mendengar bahwa dia tinggal di Vinh Linh untuk sementara waktu dan kemudian pindah ke Hanoi . Itu sebabnya dia berbicara dengan aksen Utara yang manis dan hangat! Pada tahun 1972, setelah menyelesaikan sekolah menengah di Utara, dia tidak pergi ke universitas tetapi menulis aplikasi sukarelawan dengan darah yang meminta untuk kembali bertempur di kampung halamannya. Setelah empat bulan pelatihan di daerah perbukitan tengah, Tuan Thach mengikuti pasukan ke Quang Tri. Dia belum menginjakkan kaki di desanya, tetapi hanya bisa bertempur di kampung halamannya membuatnya sangat bahagia. Kemudian, ketika dia dalam keadaan sehat dan waspada secara mental, dia berbisik kepada saya seperti itu.

Ditugaskan di C12, Thach selalu bangga menjadi prajurit unit dengan prestasi gemilang di tanah airnya. Setiap kali saya mendengarnya menceritakan pertempuran yang ia ikuti bersama rekan-rekannya, saya seakan melihat masa mudanya dalam senyumnya yang berseri-seri.

Dalam senyum itu tersimpan harapan untuk esok hari, untuk sebuah janji lama, saat ia masih SMA di Hanoi bersama seorang gadis cantik dan rajin belajar. Di bagian bawah tasnya selalu terdapat foto dan pesan dari gadis itu. Sungguh, Tuan Thach adalah "pria tampan" seperti yang sering dikatakan anak muda zaman sekarang. Hidungnya mancung dan lurus, matanya runcing dengan bulu mata yang lentik, mulutnya lebar, sudut bibirnya agak berbentuk hati, setiap kali ia berbicara atau tersenyum, ia sangat menawan.

Thach pernah berkata dengan penuh semangat: "Teman-teman saya selalu mendorong saya untuk mendaftar ke sekolah film karena saya tampan dan berbakat, tetapi saya ingin melakukan sesuatu seperti pria di masa sulit agar layak menjadi seorang pria." Dan dia memang "layak menjadi seorang pria" ketika dia berpartisipasi dalam penyerbuan C12 pada malam 8-9 Maret 1975, di distrik militer ML. Pak Thach telah tinggal di kampung halaman saya dan di lingkungan yang sama dengan saya selama dua puluh tahun. Meskipun kesehatan mentalnya tidak normal sekarang, hanya mendengar bahwa dia adalah seorang prajurit pasukan khusus membuat saya langsung merasa sayang padanya.

Lelaki tua itu terus berbicara perlahan kepadaku, seolah-olah ia sudah lama tak punya teman berbagi. Dan memang benar, karena terkadang, ketika Tuan Thach sehat, ia punya seseorang untuk diajak bicara, kalau tidak, ia akan duduk dan memperhatikan Tuan Thach dari jauh, sambil berkata, "Kalau kursinya terbalik dan Tuan Thach jatuh, tetap saja ada yang melihatmu!". Lelaki tua itu berhenti bicara, menghisap rokoknya yang tergulung rapat. Ia tersenyum dan berkata, "Tembakau "Bug" bersih dan lezat, aku tidak merokok tembakau filter atau pipa!" Ia bilang ia menanam beberapa baris, mengeringkannya di bawah sinar matahari selatan, dan membuat beberapa ikat, cukup untuk dihisap sampai musim berikutnya, lalu mengedipkan mata, "Biar aku lanjutkan...".

Ingatkah Anda bagian di mana saya bercerita tentang kencan Tuan Thach dengan teman SMA-nya? Tentu saja, kan? Pada hari pembebasan, orang tua Thach segera mengatur kepulangan ke kampung halaman mereka. Orang tua dan anak-anak bertemu dengan perasaan campur aduk. Orang tua Thach lebih bahagia daripada menemukan emas karena putra tunggal mereka masih hidup dan sehat. Thach telah lulus SMA, dan diakui oleh atasannya atas kemampuan, kewaspadaan, dan fleksibilitasnya, sehingga ia dikirim untuk belajar di sekolah perwira pasukan khusus. Sebelum berangkat, ia meminta cuti sepuluh hari.

Dari sepuluh hari itu, Thach menghabiskan tiga hari bersama orang tuanya. Tujuh hari sisanya, ia menenteng ransel tuanya yang usang karena bertahun-tahun di medan perang dan pergi ke Utara dengan tujuan bertemu pacarnya semasa SMA, meskipun selama lebih dari tiga tahun di medan perang, Thach dengan tegas tidak mengiriminya sepucuk surat pun! Berencana untuk menghidupkan kembali cinta lama mereka dan kemudian melanjutkan sekolah, prajurit yang telah menghabiskan lebih dari tiga tahun berjuang demi hidup dan matinya itu dengan polos pergi menemui mantannya dengan seragam militer yang sudah pudar. Gadis itu telah lulus kuliah dan baru saja mulai bekerja sebagai insinyur di sebuah pabrik permen.

Namun, gadis itu tidak menolaknya. Ketika bertemu dengannya, ia menangis sejadi-jadinya, menyentuh seluruh tubuh pria itu untuk melihat apakah ia terluka, lalu membawanya pulang untuk diperkenalkan kepada orang tuanya. Orang tuanya sangat menyayanginya, dan bahkan memintanya untuk segera menikah. Namun, keduanya memutuskan untuk tidak menikah dan terus menunggu.

Pada hari ia lulus dan pergi ke perbatasan sebagai tentara, kekasihnya mengerucutkan bibirnya. Ia menyadari bahwa wajah kekasihnya telah kehilangan kepolosannya dan menjadi jauh lebih kuat. Ia tiba-tiba merasa bersalah, karena dirinya, kekasihnya telah merenggut seluruh masa mudanya. Ia pergi dengan pikiran yang kacau, meninggalkan mata yang menantinya. Tahun itu ia berusia dua puluh enam tahun.

***

Enam tahun di medan perang perbatasan utara, Thach bagaikan penduduk lokal, fasih berbahasa Tay-Nung, mengenal medan, setiap dahan pohon, dan setiap helai rumput. Sepanjang lebih dari tiga ratus tiga puluh kilometer perbatasan Cao Bang , setiap distrik dan komune memiliki jejaknya. Sebagai komandan batalyon pengintai, ia tak hanya menunjukkan jalan dan menggambar jalur bagi bawahannya untuk menjalankan misi, tetapi kakinya juga menginjak banyak batu; tangannya mencengkeram banyak semak rumput di sepanjang perbatasan untuk memahami situasi musuh, menemukan cara untuk mendukung unit kawan dalam bertempur dan mengalahkan musuh. Ia lebih sering pergi untuk memeriksa situasi daripada para prajurit. Namun dalam enam tahun, ia hanya kembali ke Hanoi lima kali. Dan setiap kali ia kembali, itu untuk bekerja, bukan untuk kembali kepada kekasihnya.

Thach bercerita kepada saya: "Karena saat itu, melihat tentara di seberang sana sungguh gila, saya hanya ingin berjuang. Banyak dari kami yang gugur, begitu banyak rasa sakit, saya merasa tidak nyaman untuk kembali menikah, jadi saya terus berjanji padanya." Biasanya, Thach tidak kembali ke Hanoi bersama pacarnya, tetapi setiap bulan ia menulis surat untuknya. Hingga tahun keempat, sebuah insiden terjadi. Thach terluka saat pengintaian di perbatasan. Ketika ia terbangun di rumah sakit militer, dokter mengatakan bahwa fungsi kejantanannya telah hilang! Sejak saat itu, ia benar-benar terdiam, tidak mengucapkan sepatah kata pun selamat tinggal kepada gadis yang telah menunggunya selama lebih dari sepuluh tahun.

***

Thach meninggalkan militer pada tahun 1986 dengan tingkat disabilitas 75%. Ketika ia kembali, orang tuanya sudah tua dan lemah. Ia tak bisa memberi tahu mereka bahwa ia tidak boleh menikah. Tubuhnya yang lentur dan penampilannya yang tampan telah lenyap. Thach menjadi kurus dan pendiam, mulutnya tak lagi berbicara dan tertawa semanis masa mudanya. Orang tuanya juga mendesaknya untuk menikah, tetapi akhirnya mereka bosan dan berhenti berbicara. Sekitar tahun 1992 atau 1993, mereka memutuskan untuk "pergi". Dan Thach yang tampan dan cerdas di masa lalu, seorang pengintai pasukan khusus yang berbakat di masa lalu, tetap seperti yang Anda lihat. Pria tua itu berhenti berbicara, menatap saya, matanya dipenuhi kesedihan.

Aku menatap pria yang sedang berjemur. Dahinya yang tinggi tampak keras kepala dan berani. Sudut-sudut mulutnya yang menawan mengerut erat menahan diri. Aku yakin akan satu hal, tubuh dan penampilannya mungkin compang-camping, tetapi pikirannya tidak "compang-camping" seperti yang terlihat. Aku membuat keputusan yang berani, untuk menemukan wanita dari masa lalu itu untuknya.

Dan dengan berbagai metode modern, aku menemukannya, gadis dengan kuncir dua dan wajah oval yang lembut dan baik hati dari masa lalunya. Ia tetap melajang tanpa pernah menikah setelah berkali-kali pergi ke perbatasan untuk mencarinya setelah perang berakhir. Ia mengira suaminya telah mengorbankan dirinya di celah berbatu di sepanjang perbatasan saat menjalankan misi pengintaian dan tersandung ranjau.

Beberapa mantan rekannya secara tak terduga bertemu dengannya ketika mereka kembali ke medan perang lama. Ketika mereka mendengar ceritanya, mereka menyadari bahwa ia adalah tunangan mantan pemimpin mereka, sehingga mereka mendorongnya untuk kembali karena ia masih hidup dan telah kembali ke kampung halamannya.

Mereka juga memberi tahu alasannya meninggalkannya. Namun, ia tetap menolak mempercayainya, dengan keras kepala meyakini bahwa ia telah mengorbankan dirinya sendiri sehingga ia harus tetap melajang untuk menyembahnya... Ia berkata, namaku Thuy - aku akan tetap melajang dan setia padanya.

Saya menemukan Nyonya Thuy setelah lebih dari setengah tahun berpikir untuk mencarinya. Ia tertegun sejenak ketika saya menjelaskan, lalu menangis sejadi-jadinya. Air mata seorang perempuan yang mengira ia telah kering karena penderitaan tiba-tiba mengalir deras. Ia tertawa dan berkata: "Bukannya aku tidak ingin mencarinya, tapi karena aku tidak berani percaya bahwa ia masih hidup.

Karena bagaimana mungkin dia tidak kembali padaku saat dia masih hidup? Apakah dia benar-benar hidup, Nona?" Sedangkan dia, lelaki dari tanah berangin dan berpasir yang telah melewati dua perang dan tampaknya tak memiliki rasa cinta dan masa muda, hari ketika aku menggenggam tangan Nyonya Thuy dan meletakkannya di tangannya, ia gemetar. Bibirnya bergerak saat ia memanggil: "Thuy! Thuy!" dan ia memeluknya erat-erat. Tiba-tiba, aku tak lagi bisa melihat bayangan lelaki yang berjemur hari itu di wajahnya.

***

Hari itu adalah awal musim semi. Seorang pria berusia sekitar 70 tahun mengantar seorang wanita seusianya ke pasar Tahun Baru. Pria itu mengenakan seragam militer baru, memegang setangkai bunga persik yang sedang kuncup; wanita itu mengenakan ao dai berwarna plum matang, memegang setangkai bunga mai yang beberapa kelopaknya sudah mekar. Mereka berdua berjalan di pagi musim semi yang murni. Cahaya musim semi yang berkilauan membuat kedua wajah yang tampak tua karena usia bersinar.

Khanh Ha

Sumber: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm