Rumah Rumput

Matahari terbit di taman yang liar. Sudah lama sejak aku tinggal di sini, menyendiri, dan taman ini tanpa tangan nenekku. Dulu, nenekku sepertinya hanya menghabiskan waktu di pohon-pohon buah di kebun. Lemon, belimbing, dan segala macam sayuran, setiap barisnya rapi dan bersih, rimbun dan hijau.

Saya terus membayangkan saat Tuan Hoan duduk diam memandangi punggung neneknya yang membungkuk, dengan sabar memetik rumput liar di taman, menyesali hari ketika ia harus pergi dan menulis puisi yang membara: Saudari Tu kesepian dan sendirian (puisi karya Che Lan Vien) . Jika saya diizinkan untuk menceritakan sesuatu tentang almarhum, saya akan mengatakan: Saat Tuan Hoan tinggal di rumah saudarinya, Tu, adalah saat ia merasa paling terbebani untuk kerabat sedarahnya.

Nenek bercerita, dulu ada masa paceklik, tapi Pak Hoan hanya peduli menulis puisi. Ketika ia punya cukup uang untuk koleksi, ia harus meminta uang untuk mencetaknya. Mencetak... uangnya hilang. Nenek masih diam-diam mengurus sayur dan buah, setiap pagi diam-diam membawanya ke pasar untuk ditukar dengan setiap koin. Tapi sekarang rumput telah tumbuh di seluruh kebun, hanya jalan kecil selebar kurang dari setengah meter yang tersisa bagi tanah untuk bernapas setiap malam. Apalagi, sejak nenek dan keluarga paman serta bibinya pindah ke kompleks apartemen agensi, kebun itu telah menjadi tempat pembuangan sampah lingkungan. Melihat tumpukan sampah itu, aku hanya bisa menundukkan kepala dan memohon kepada langit dan bumi untuk mengheningkan cipta sejenak atas semua jerih payah nenek. Aku ingat setiap kali aku berkunjung, nenek dengan antusias bertanya apa saja yang tersisa: dari pohon belimbing yang setiap hari diminta anak-anak tetangga untuk dimasak sup, hingga pohon pinang di depan jendela; setiap musim aku bertanya pada diri sendiri: kenapa tidak kau petik saja untuk nenek kunyah sirih? Yang paling menyedihkan adalah pohon lemon yang kerdil, berusaha bertahan hidup di antara rumput liar dan ketidakpedulian saya yang layu...

Rumah itu bahkan lebih suram. Semua kasau sudah lebih dari setengahnya dimakan rayap, dan harus menopang dua lapis genteng yang sangat berat. Dan jika bukan karena dapur, dinding ujung rumah pasti sudah runtuh sejak lama. Hari ketika saya memutuskan untuk pindah ke sini, saya membawa parang yang masih membersihkan tanah seharian penuh sebelum saya bisa masuk ke rumah ini, yang penuh dengan barang-barang tua dan barang-barang rumah tangga yang telah menjadi sarang tikus dan ular selama puluhan tahun. Ayah saya sangat terkejut melihat hamparan rumput yang luas itu.

Rumput, oh rumput. Rumput masih tumbuh di sela-sela papan kayu yang membentuk halaman kecil di sepanjang rumah, seolah-olah menusuk papan untuk membuktikan kemandulannya. Dari dua gerbang besi berkarat ke beranda, hanya dua puluh langkah santai, dan rumput di kedua sisinya juga menutupi jalan setapak.

Malam pertama aku tidur di rumah yang tenang di tengah padang gurun yang luas, perasaan menyeramkan itu bertahan hingga suatu malam kekasih lamaku datang berkunjung tetapi tidak dapat menemukanku... Banjir tahun '99 menghantam rumah dengan dahsyat, aku membiarkan hidupku bergantung pada takdir tanpa tahu, bahkan ada jiwa-jiwa yang masih menjalani hari-hari sulit bersamaku. Aku merasa rumah itu menahan rasa sakit karena rasa syukur...

"Kau begitu ceroboh, tinggal di sana sendirian tahun demi tahun. Aku ingat..." - Nenekku tersenyum, giginya hitam berkilau. Aku selalu melihatnya tersenyum seperti itu; dan pertama kali aku melihat seseorang meneteskan air mata sambil tersenyum - itu adalah nenekku. Pagi-pagi itu, duduk di jendela, memandangi taman yang penuh kupu-kupu, aku tak tega mencabuti rumput liar seperti yang disarankan pamanku. Hatiku sakit untuk nenekku! Kehidupannya meninggalkan jejak di setiap jengkal taman ini.

Jarak yang kutempuh dari rumah ke kompleks apartemen paman dan bibiku yang kumuh sebelum pembebasan kini terasa tak berujung. Lalu suatu sore, dalam jarak pendek yang sama, aku pergi ke rumah nenekku dan menyadari sesuatu yang aneh. Kejernihannya yang luar biasa mengingatkanku pada cahaya yang hendak padam. Seperti bintang jatuh yang jatuh ke dalam kesunyian...

Keinginan untuk mengunjungi taman tua itu selamanya mengikuti nenek saya ke dunia lain!

Dan kini, setiap hari di sekitar rumah tua itu, segala macam bunga liar masih mekar dengan polosnya, seolah tak pernah ada kesedihan yang menimpa taman yang luas itu. Namun, kicauan burung semakin jarang karena anak-anak desa masih menyelinap ke taman untuk memasang perangkap setiap kali aku pergi. Lalu tadi malam seekor ular berbisa mengikuti jejakku dan berbaring di sudut rumah yang kosong, masih aman...

Saya tak kuasa menahan diri untuk bertanya-tanya: haruskah saya merenovasi taman agar ular-ular itu bisa menemukan tempat tinggal baru, atau membiarkan rerumputan yang tak terhitung jumlahnya tumbuh kembali setiap musim? Betapa saya mencintai taman kakek saya; tempat Tuan Hoan pernah tinggal, tak lama, tetapi cukup lama bagi sang penyair untuk memadatkan perasaannya yang terdalam ke dalam embun, ke dalam bebatuan ...

Nhuy Nguyen (Surat Kabar Sastra)

Sumber: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm