Awal musim gugur

Aroma bunga di jalan,

Siapa yang secara tidak sengaja berhenti

Musim gugur datang dan pergi dengan sangat tenang,

Ringan seperti angin yang bertiup melewati halaman...

Bunga-bunga susu mulai mekar. Di sepanjang jalan-jalan kecil, pucuk-pucuk pohon hijau menggantungkan kuncup-kuncup putih mungil, malu-malu seperti tetesan embun di kanopi dedaunan. Aroma bunganya belum begitu kuat, hanya tertahan di suatu tempat tertiup angin, cukup untuk membuat seseorang yang sedang terburu-buru tiba-tiba melambat dan mendongak untuk mencari. Aroma bunga itu, meskipun rapuh, memiliki kekuatan aneh untuk membangkitkan kenangan, membangkitkan kembali musim gugur yang lampau di dataran tinggi Son La, tahun-tahun yang malang namun damai.

Hari itu musim gugur datang lebih awal,

Awan di lereng bukit,

Asap dari dapur menembus atap dan lantai,

Jagung kuning baunya harum sekali.

Saat itu, Son La tidak memiliki banyak jalan lebar, juga tidak memiliki deretan pohon bunga susu yang lurus seperti sekarang. Ketika musim gugur tiba, angin sejuk berhembus melewati atap-atap sederhana, membawa serta bau asap yang menyengat dari atap-atap jerami di lereng bukit. Kami anak-anak berlarian tanpa alas kaki di jalan tanah, sesekali tersandung batu dan hanya tersenyum tanpa merasakan sakit. Pada musim gugur saat itu, tidak ada bunga susu, tetapi yang ada adalah deretan jagung kuning cerah di ladang, petak-petak bunga sawi kuning bergoyang di lereng gunung, dan suara lembut seruling Mong di pasar-pasar dataran tinggi.

Aku ingat pagi-pagi yang dingin, kabut gunung menyelimuti lembah, nenekku menyalakan api unggun saat hari masih gelap. Kami berkerumun di sekitar api unggun, tangan kami terulur menghangatkan diri, mendengarkan derak kayu bakar dan kokok ayam jantan di kejauhan. Setiap musim gugur, kami tak punya cukup makanan, tak punya cukup pakaian, tetapi hati kami dipenuhi cinta. Rasa lapar dan dingin seakan mencair ketika kami mendengar tawa riang ibu dan nenekku, ketika semangkuk sup labu panas diedarkan di atas meja kayu tua.

Kini, kota pegunungan itu berbeda dari sebelumnya. Jalanan lebih lebar, lebih indah, rumah-rumah lebih tinggi, jalanan dipenuhi lampu listrik, dan deretan pohon bunga susu menghiasi jalanan yang panjang. Namun setiap musim gugur tiba, aroma samar susu mengingatkanku pada sore-sore yang lalu, ketika langit Son La dipenuhi asap dari tungku dapur, ketika angin dari lereng gunung membawa aroma dedaunan hutan kering bercampur kicauan kawanan burung yang terbang. Itulah musim gugur yang sederhana namun murni, miskin namun penuh cinta manusia.

Aroma bunga membawa kenangan,

Kembali ke masa kecil,

Sinar matahari di atap tua,

Asap mengepul di atas mimpi itu.

Mungkin, bunga susu mekar hari ini mengharumkan seluruh sudut jalan, tetapi di hatiku, aroma itu juga membangkitkan banyak kenangan lama. Antara musim gugur saat ini dan musim gugur di masa lalu, hanya setitik aroma, dua kenangan tiba-tiba bertemu, membuat hati orang-orang hangat sekaligus berat.

Kota pegunungan Son La hari ini lebih ramai daripada sebelumnya, tetapi jika pada suatu sore yang dingin, kita berdiri dengan tenang di bawah pohon bunga susu, memejamkan mata, kita masih dapat mendengar tawa anak-anak di masa lalu, melihat asap sore mengepul dari rumah-rumah panggung yang jauh, dan mendengar panggilan yang akrab dari pasar-pasar pagi, suara para ibu, saudara perempuan, suara-suara dari masa damai yang telah berlalu.

Saat malam tiba, lampu-lampu kuning menyebar di jalanan, bunga-bunga susu bermekaran dengan aroma yang lebih kuat, seolah merangkul seluruh langit. Di tengah kabut malam yang samar, gugusan bunga-bunga kecil itu bagaikan bintang yang jatuh dari langit, memancarkan aroma yang dalam dan tenang. Angin musim gugur merembes melalui setiap jendela, membawa bisikan musim-musim lampau, sehingga para pejalan kaki hari ini masih merasa seperti bagian dari kenangan yang jauh, di mana musim gugur yang lampau masih utuh di hati mereka.

Di suatu malam yang dingin, di tengah kota yang dipenuhi cahaya keemasan, aku diam-diam mendengarkan hembusan waktu. Pada saat itu, aroma bunga susu meresap di udara, lembut namun mendalam, bagai benang tak kasat mata yang menghubungkan masa kini dengan masa lalu, menghubungkan perubahan hari ini dengan kenangan lama, menghubungkan langkah kaki yang telah pergi jauh dengan hati yang masih tersisa.

Sinar matahari musim gugur menyebar di lereng gunung.

Ternyata, bunga susu itu masih sama, hanya saja kita yang berubah. Namun berkat aromanya, kita menyadari bahwa kenangan itu tak pernah hilang, melainkan hanya diam di sudut hati kita, menunggu musim gugur untuk bangkit dengan lembut.

Bunga susu jatuh di ujung jalan,

Aku ingat aroma beberapa tahun lalu,

Musim gugur tidak pernah jauh,

Bersembunyi saja di suatu tempat.

Barangkali, musim gugur memang identik dengan musim nostalgia. Dan bunga susu adalah jembatan sunyi yang membawa anak-anak Son La kembali ke kenangan mereka sendiri. Dalam setiap aroma itu, terdapat ritme kehidupan kota pegunungan masa kini, napas masa kecil yang polos, dan secercah cinta lama.

Musim gugur tiba, bunga-bunga akhirnya layu, tetapi aroma bunga susu masih tersisa bagai keheningan panjang di jantung kota pegunungan. Ia tetap ada, seperti kenangan yang tersimpan di hati setiap orang, mengingatkan kita bahwa pernah ada musim gugur yang indah, musim gugur yang miskin namun penuh cinta dan kenangan berharga.

Sumber: https://baosonla.vn/van-hoa-van-nghe-the-thao/chom-thu-lDKI0hrNg.html