Pemakaman sore, penuh sinar matahari

Setiap Juli tiba, saya tersentuh oleh bait-bait puisi Juli—bait-bait yang menghantui bagaikan pengingat kasih sayang yang mendalam. Saya mengenal dan menyukai "The Whip of That Day" karya penulis Dinh Pham Thai, yang ditulis dengan tema "Mengenang para prajurit yang terluka dan gugur". Hari ketika saya nakal, saya bermain-main/ Saya kabur dari rumah seharian/ Cambuk itu jatuh menimpa tubuh kurus saya/ Tangan ibu saya terluka dan matanya perih/ Sekarang di mana kau/ Memeluk tulang-tulangku, tanpa pintu atau rumah, terus berjalan/ Truong Son adalah jalur hijau/ Tanah hitam, tanah merah, tanah macam apa yang menguburmu?/ Kakiku gemetar, aku meraih tongkat usang/ Takut memegang cambuk di suatu tempat...

Ilustrasi: NGOC DUY

Puisi itu tidak berisi tangisan, karena seolah-olah "air mata telah meresap ke dalam", tetapi entah bagaimana setiap kali saya membacanya lagi, air mata saya jatuh tanpa suara. Mungkin, emosi seorang ibu yang putranya gugur dalam perang telah menyentuh lubuk hati saya yang terdalam. Saya melihat gambaran paman dan nenek saya di dalamnya.

Paman saya meninggal di Quang Tri ketika usianya baru dua puluh tahun lebih. Selama puluhan tahun, keluarga saya mencari di seluruh pekuburan di pedesaan yang cerah dan berangin ini, tetapi tidak menemukan informasi apa pun. Nenek saya tidak bisa menunggu lebih lama lagi dan terpaksa pergi, membawa serta kerinduan yang tak kunjung hilang. Mengasihani nenek saya yang rambutnya memutih selama bertahun-tahun, yang hingga saat-saat terakhir masih gelisah karena putranya masih belum diketahui di mana ia terbaring; mengasihani paman saya yang mengabdikan seluruh masa mudanya untuk negara tetapi tak pernah dikunjungi kerabat, ayah saya terus mencari dalam diam.

Kemudian, suatu sore sebelum Tet, sekitar lima belas tahun yang lalu, saya menerima telepon dari ayah saya. Suaranya dipenuhi air mata, namun bercampur sedikit kegembiraan: "Anakku, seorang teman saya mengatakan bahwa mereka membaca informasi di surat kabar Tentara Rakyat bahwa nama pamanmu ada di antara makam-makam tak bernama di petak kedua di sudut kanan Taman Makam Martir Distrik Gio Linh. Makam-makam ini tampaknya baru saja dikumpulkan di sini. Di daerah ini, hanya ada satu makam yang bernama. Itu adalah makam martir Le Dinh Du (Ho Thua) - seorang reporter surat kabar Tentara Rakyat. Beliau wafat pada 21 Januari 1968." Saya tercekat. Air mata mengalir begitu saja tanpa suara.

Kemudian ayahku menyusulnya di suatu sore yang hujan dengan kata-kata: "Aku pergi, kau di Quang Tri, ingatlah untuk datang kepadaku dan menghangatkan hatiku!" Mataku berkaca-kaca. Hatiku terasa sakit karena kesedihan perpisahan. Sejak saat itu, setiap bulan Juli, aku akan membawa sesajen dan sebuket krisan putih sendirian di pemakaman. Aku akan menyalakan dupa di setiap deretan batu nisan sambil membacakan setiap baris puisi yang sendu.

Usia tua seringkali penuh kekhawatiran, orang lanjut usia seringkali mengandalkan kenangan indah dan sedih dalam hidup untuk menjalani hari-hari. Kenangan seorang ibu mengandung kesedihan. Dan mungkin siksaan terbesar seorang ibu adalah "cambukan". Penyair itu sangat halus ketika menggunakan kata "jatuh" alih-alih kata kerja umum lainnya.

"Fall" adalah ungkapan sopan yang membantu mengurangi kesedihan pembaca. "Di mana kau yang jauh?" "Tanah apa yang menguburmu?" sebenarnya adalah pertanyaan—pertanyaan retoris seperti air mata kerinduan. Yang tidak biasa di sini adalah tidak adanya tanda tanya di akhir kalimat.

Ibu bertanya pada hatinya. Waktu tak terbatas, ruang luas, di mana ibu bisa menemukan anaknya? Aku teringat nenekku dengan rambut peraknya yang duduk di dekat pintu setiap sore, memandang jauh ke dalam ruang yang samar dan tak menentu, menunggu kabar tentang putranya yang telah pergi selamanya... Nenekku membawa siksaan itu ke awan putih di suatu sore di musim dingin...

Bertahun-tahun telah berlalu, kini mata ibuku meredup, kakinya lemas, siksaan itu masih terasa. Seolah-olah ia tak sadarkan diri, selalu merasa "tidak benar" denganku, tetapi tak ada kesempatan baginya untuk mengucapkan kata-kata penghiburan. Siksaan itu hadir setiap hari.

"Cambuk" masa lalu masih terpatri jelas di benak ibuku. Api perang telah lama padam, luka-luka perang telah sembuh selama bertahun-tahun, tetapi jauh di lubuk hati para ibu dan keluarga yang orang-orang terkasihnya telah pergi selamanya, masih ada rasa sakit perang. Berkali-kali Juli telah tiba, berkali-kali berdiri di antara deretan batu nisan, aku telah melantunkan puisi itu. Sore ini, sore yang sama seperti itu. Pohon payung masih berdesir musim demi musim diterpa sinar matahari dan angin.

Suara kura-kura memanggilmu bergema dari cakrawala. Asap dupa mengepul di bawah sinar matahari terbenam yang jauh. Deretan nisan masih berjajar diam berdampingan, bagaikan barisan prajurit di medan perang. Aku diam-diam menaruh dupa di setiap makam di petak kedua, di sudut kanan, yang hanya ada satu makam bernama.

Gio Linh musim ini dipenuhi kehangatan matahari dan api. Dupa hati masih dipenuhi nyanyian syukur.

Thien Lam

Sumber: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm