Musim Vu Lan

(ĐN) - “Setiap malam kunyalakan lentera di langit/Berdoa agar orang tuaku hidup selamanya bersamaku…”. Entah kenapa, setiap kali mendengar lagu itu, aku merasakan emosi yang tak terlukiskan, terutama di bulan ketujuh kalender lunar, saat festival Vu Lan tiba. Mungkin, saat itulah hati setiap anak menjadi lebih peka terhadap kasih sayang keluarga, saat kita berhenti sejenak di tengah hiruk pikuk kehidupan untuk memikirkan orang tua kita, tentang orang-orang yang telah melahirkan, membesarkan, dan melindungi kita.

Báo Đồng Nai•30/08/2025

Sejak kecil, aku sudah terbiasa dengan gambaran setiap bulan purnama di bulan ketujuh kalender lunar. Sesibuk apa pun Ibu, Ibu tetap dengan cermat menyiapkan persembahan dan membawanya ke pagoda untuk mendoakan kedamaian seluruh keluarga. Setelah upacara, Ibu dengan lembut menyematkan setangkai mawar muda di bajunya, lalu membungkuk untuk menyematkan sekuntum mawar merah cerah di tubuhku. Saat itu, aku merasakan kehangatan tangan Ibu, dan merasakan kebahagiaan manis yang tumbuh di hatiku, sesuatu yang tak sepenuhnya kupahami saat kecil dulu.

Sambil memandang sekeliling halaman kuil, saya melihat beberapa orang mengenakan mawar putih, wajah mereka sedikit sedih. Karena penasaran, saya mendongak dan bertanya kepada ibu saya mengapa ada perbedaan yang begitu besar. Ibu saya tersenyum lembut, mengelus kepala saya dengan lembut, dan berkata dengan lembut: "Mawar melambangkan rasa syukur, bakti kepada orang tua, dan rasa terima kasih anak kepada orang tua mereka. Mawar merah untuk mereka yang masih memiliki orang tua, mawar muda untuk mereka yang hanya memiliki satu orang tua, dan mawar putih untuk mereka yang telah kehilangan kedua orang tua...".

Mendengar penjelasan ibuku, aku memandang sekeliling dengan bingung, mataku berhenti pada orang-orang yang diam-diam menyematkan bunga putih di dada mereka. Wajah mereka sedih, mata mereka dipenuhi dengan kehilangan yang sulit digambarkan. Aku masih muda, tidak benar-benar memahami rasa sakit itu, tetapi hatiku tiba-tiba sakit, seolah-olah kekosongan tak terlihat baru saja terbuka di depan mataku. Sebuah pikiran terlintas di benakku, membuatku menggigil: Suatu hari, orang tuaku tidak akan lagi di sisiku, dan aku juga harus menyematkan bunga putih itu di dadaku. Dalam imajinasiku yang belum matang, aku melihat diriku duduk diam di sudut kuil, menangisi kehilangan yang tak tergantikan itu. Pikiran itu membuat hatiku sakit, khawatir sekaligus takut, takut aku tidak akan punya waktu untuk mengucapkan semua kata-kata cinta, tidak punya waktu untuk membalas kebaikan orang tuaku yang luar biasa kepadaku.

Semasa kecil, aku hidup dalam pelukan orang tua yang protektif tanpa tahu bagaimana menghargai mereka. Saat itu, aku dengan naifnya berpikir bahwa semua yang dilakukan orang tuaku untukku adalah hal yang wajar, kewajiban sebagai orang tua, lupa bahwa di balik semua itu ada dunia cinta dan pengorbanan yang diam-diam. Aku ingat saat-saat aku keras kepala dan nakal, ibuku hanya tersenyum tipis, terkadang dengan tegas mengingatkanku atau membujukku dengan lembut. Namun di balik senyum-senyum itu tersimpan air mata kesedihan, banyak malam ibuku diam-diam khawatir karena anaknya tak kunjung tumbuh dewasa.

Kini setelah dewasa dan memiliki keluarga sendiri, setiap musim Vu Lan, kenangan tahun itu kembali membanjiri pikiranku. Bayangan ibuku yang dengan hati-hati menyematkan setangkai mawar merah cerah di bajuku masih terbayang, tetapi di saat yang sama, tatapan sendu dari mereka yang membawakan bunga putih tahun itu tak pernah pudar dalam diriku. Itulah yang membuatku semakin menyadari betapa rapuhnya hidup manusia dan memahami bahwa orang tua tak mungkin selamanya bersama kita.

Di tengah hiruk pikuk kehidupan, terkadang saya lupa bahwa orang tua saya semakin tua setiap harinya, dan yang mereka butuhkan bukanlah sesuatu yang mewah, melainkan sekadar perhatian sederhana, kehangatan kehadiran anak-anak mereka di sisi mereka. Setiap musim Vu Lan, ketika mengenang masa lalu, saya selalu mengingatkan diri untuk menghargai setiap momen bersama orang tua, agar nanti ketika saya harus menyematkan bunga putih di dada, hati saya tidak akan menyesali hal-hal yang tidak saya lakukan atau katakan.

Dan mungkin, itulah pula makna terbesar dari musim Vu Lan—bukan hanya kesempatan untuk mengenang rasa syukur orang tua, tetapi juga pengingat bagi setiap anak untuk kembali, untuk lebih tenang, untuk lebih mencintai saat orang tua masih ada. Aku memahami bahwa mawar merah di dadaku hari ini bukan hanya kebahagiaan, tetapi juga tanggung jawab, sebuah janji pribadi untuk memberikan rasa hormat dan cinta yang seutuhnya kepada orang tuaku. Karena suatu hari nanti, ketika bunga merah itu layu, ketika aku terpaksa menyematkan bunga putih di dadaku, cinta dan bakti itu akan tetap ada, bersinar di hatiku, bagai aliran tak berujung yang tak dapat dipisahkan oleh apa pun.

Komentar (0)