Le bateau ne traverse pas la rivière.

" La cithare joue fort - Je t'aime toujours, tu n'as pas encore de mari".

Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais un jour, alors que je traversais la rivière Vu Gia, j'étais si fatigué que je me suis arrêté pour me reposer. Un vendeur de « pain de Saïgon à trois mille dollars la miche » est passé. Un haut-parleur de la taille d'une tasse, accroché au guidon de sa moto, a diffusé une chanson folklorique traditionnelle, avec les deux vers mentionnés ci-dessus. Oh là là, j'ai été instantanément transporté à l'époque de mes pérégrinations en Occident…

Une femme qui a ramé toute sa vie sur la rivière Vu Gia - Photo : LTV

Ce jour-là, nous avons pris un ferry pour traverser la rivière Hau jusqu'au quai nord de Can Tho . De l'autre côté se trouvait la commune de Binh Minh, dans la province de Vinh Long. En descendant du ferry, le moteur rugissait, les gens et les véhicules s'activaient. Un vieux mendiant aveugle jouait de la cithare. Sa voix était impassible, mais triste. Mon ami m'a dit : « J'ai une sœur cadette, mariée loin de chez elle, qui n'est pas retournée dans sa ville natale depuis longtemps. Parfois, je lui demande comment vont ses affaires, et elle me répond la même chose. » En écoutant le vieil homme chanter, je me suis souvenu de son mariage. À vrai dire, les gens sont pleins d'illusions, alors ils souffrent, mais elle n'est pas illusionnée, et pourtant elle n'est rien. Je connais six phrases de sa façon de parler.

À l'époque, il était allé à l'école à Saïgon, puis il est retourné dans sa ville natale pour trouver du travail. Il a réussi l'examen, mais son petit ami, qui est devenu plus tard son mari, lui a conseillé d'aller à Saïgon. Ma ville natale a une terre rouge, ma chère, ma famille est très pauvre. Quand j'étais au lycée et que j'ai acheté un vélo, c'était un événement pour tout le quartier. Mais je pouvais à peine le conduire ; je le poussais principalement, je remontais mon pantalon pour le pousser, et la saleté collait de la jante à la selle, tachant mon ao dai blanc.

Lorsqu'il s'est inscrit à l'examen d'entrée à l'université, ma mère lui a dit : « Qu'as-tu étudié pour trouver facilement un emploi après l'obtention de ton diplôme ? Je n'ai pas les moyens de m'enfuir. » Il était beau, intelligent et courageux, comme une machine en panne, parfois silencieux comme une palourde, avec un visage froid comme un mégot de bombe ; parfois il parlait sans arrêt, furieux, et sa voix était tantôt douce, tantôt acerbe. Les diseurs de bonne aventure lui annonçaient un sort malheureux. Il a réussi. Ma mère et moi sommes partis chercher un endroit où loger, avons erré dans Saïgon pendant trois jours, et puis tout est rentré dans l'ordre.

Je ne sais pas quel travail à temps partiel il fait pour gagner sa vie. Il doit être comme un étudiant de la campagne, étudiant le jour et travaillant le soir, car l'argent à la campagne ne suffit qu'à payer le loyer mensuel. Chaque fois qu'il revient pour le Têt, voyant ses amis réunis pour une réunion d'anciens élèves, il leur demande : « Dis donc, t'as déjà un petit ami ? » Il répond : « Il y a plein de filles, vous vous souciez d'être célibataires, pas moi ! » Après quelques années d'études, il a eu un coup de foudre pour un garçon qui avait aussi étudié à Saïgon. Il s'est marié.

Sa ville natale est loin, à l'Ouest. Ma mère a amené sa fille chez son mari, les larmes aux yeux. Elle m'a dit qu'elle avait dû traverser le ferry plusieurs fois. Elle voulait rendre visite à son fils, mais ne se souvenait plus du chemin. C'était si loin. Où pourrait-elle le trouver ?

La première fois que je l'ai vu pleurer, j'ai découvert qu'il avait un petit ami à la maison. Je ne sais pas s'ils étaient sortis ensemble pendant leur séjour, mais un jour, ivre, il s'est posté devant chez moi en chantant : « La cithare résonne bruyamment sur le manche – Je t'aime toujours, tu n'as pas encore de mari. »

J'étais sur le point de traverser la rivière lorsque les paroles de mon amie ont résonné. L'histoire s'est terminée ainsi : après cela, la sœur cadette a rompu avec son mari, car ils n'étaient pas compatibles. Posez-lui des questions sur son mariage, elle a répondu qu'il s'agissait de ses problèmes personnels. Ne posez pas de questions. Je suis désolée pour elle, mais je dois l'accepter.

Eh bien, je dois abandonner. Les livres sont comme la vie, il y a des joies privées inexprimables. Mais maintenant, comme cette rivière, le quai nord de Can Tho, il n'y a plus de ferry ni de ferry.

Les bateaux ont coulé au quai, au sens propre comme au sens figuré. La mer et le fleuve ont été anéantis. J'imagine cette fille, sa vie est comme la mousson, les nuits pluvieuses. Quiconque se rend en Occident pendant la saison des pluies verra des champs à perte de vue.

Dont le feu de cuisine est réchauffé par le chant du mari, de la femme et des enfants, que le vent ou la pluie bercent, tandis que le reste, le chant et la cithare rythment les vagues. Je ne sais pas si elle est comme tant d'autres, seule face au vent, incapable de se reposer, ne sachant où s'appuyer, se disant parfois inutile, mais je crois que c'est là la magie d'AQ en ce monde : un bateau sans équipage coulera tout seul. L'ombre tombe au pied du lampadaire, en regardant sa propre ombre sur le mur, elle s'estompe quand on ne supporte plus la somnolence, mais chaque nuit est semblable à l'autre, cette ombre disparaîtra au matin.

La vie, quand on se sépare, on comprend parfois que Che Lan Vien n'a pas tort : « Les siècles sont peuplés, mais l'humanité est déserte » ou, comme la musique de Phu Quang : « Les rues bondées ne peuvent voir les visages des gens ». Si occupé à dériver parmi la foule comme une cascade à Saïgon, je vois que tout n'est qu'ombres, illusions. Des ombres solitaires, personne ne se connaît, tâtonnant seul en route vers quelque part, se bénissant ou se tourmentant.

Le bateau ne traverse pas la rivière.

Rivière Vu Gia en amont - Photo : LTV

Un jour, quelqu'un m'a demandé : « Qu'est-ce qui est venu en premier, l'ombre ou la forme ? ». J'avais l'intention de partir de la combinaison de l'ADN des parents, ou d'utiliser la théorie du ciel, de la terre et de l'homme pour répondre. Il a ri : « Essayez d'entrer dans un supermarché ou un bureau, et la porte s'ouvre automatiquement, car il y a une caméra, vous le saurez immédiatement. La machine capture d'abord votre ombre en mouvement, puis vient l'étape de l'identification de qui vous êtes, à partir de là, vous saurez ce qui vient en premier et ce qui vient ensuite. » Mais la vie, savoir d'avance que la vieillesse sera ainsi, puis être jeune, ne sert à rien. Sachant que l'amour est amer, pourquoi s'enivrer ? Sachant que la vie est mille jours de tristesse, le bonheur n'a plus de sens maintenant. Hélas, si vous aimez encore, attendez de vous marier, qui ne regrette pas les beaux jours ? Mais si vous vous engagez, le riz brûlera, le vin sera amer, le vent tombera, les nuages s'envoleront, qui oserait dire non ?

Ayez pitié du sort de l'homme. Il ne savait pas ce qui se passait, alors il s'est mis en route. La vie nous apprend à être aussi sages que possible, et nous devinerons ce qui arrivera demain et après-demain. Nous savons que nous ne sommes que des ombres, mais nous ne résistons pas. Il fut un temps où il était courant de critiquer les femmes qui buvaient, surtout en ville, lorsqu'on les voyait assises, soit avec des hommes, soit seules, à fumer et à boire comme tout le monde. Les Vietnamiens ont la mauvaise habitude de ressasser tout ce qui leur paraît étrange ou déplaisant aujourd'hui, pour leur enseigner la morale.

M. Li Bai a écrit « Lever une coupe et aimer la lune éclatante – Face à l'ombre, devenir trois personnes », évoquant le destin humain, oscillant seul face à la lune, lui-même et son ombre, l'ivresse du vin immortel, ivre toute sa vie. Mais une femme comme toi, mon amie, il doit y avoir des dizaines de milliers de personnes comme elle dans ce monde. Qui oserait dire que regarder son ombre tomber sur un verre de vin triste à minuit dans un grenier froid, n'a pas le droit d'être triste, de vivre avec son ombre, de s'inviter, de n'avoir besoin de rien, ni de la lune ni des étoiles, car cela n'a aucun sens ? Parfois, l'ombre les guide à travers une vie tumultueuse vers un lieu lointain, sombrant dans l'infini, ou luttant pour survivre jour et nuit au soleil et à la pluie, ou encore, ils s'aiment pour vivre. Tu attends d'avoir un mari, parfois pas à cause de moi, car être trop occupée, c'est être trop occupée…

En y repensant, je m'arrêtai pour contempler Vu Gia en pleine crue. L'eau était boueuse, coulant lentement vers la mer. Aucun bac ne traversait la rivière. C'était l'après-midi. Depuis la bambouseraie nue du côté de Dai Lanh, un corbeau surgit, volant vers la montagne. Puis, comme par magie, une petite embarcation, semblable à une feuille, remonta tranquillement le courant. À bord, se trouvaient une femme et un enfant. Je me disais que demain matin, après l'heure de Dan, la crue commencerait. Il y avait deux personnes sur le bateau, probablement une mère et son enfant. La rivière était large à cet endroit, comme un bras occidental qui m'avait manqué pendant des années, sans y être retournée, sirotant un verre de vin en regardant les jacinthes d'eau dériver, puis me remémorant ce jour au quai de Phu Dinh, rue Tran Xuan Soan, dans le 7e arrondissement, où j'étais montée à bord et m'étais assise avec M. Bay Huong, un marchand de la ruelle Vinh Long , en route pour Saïgon pour vendre des fleurs et des fruits. Ivre, sa femme lui dit d'aller se coucher et que son neveu devrait aussi rentrer à la maison, puis elle se mit à chanter : « Le pluvier appelle la marée haute, mon cher - Le commerce perd de l'argent, l'aviron est fatigant »...

Mémoires de Le Trung Viet

Source