Apoyé la mano en el muro de piedra de la antigua torre. La piedra estaba fría, pero no era el frío de la materia, sino el frío del tiempo: de siglos transcurridos, condensándose silenciosamente en cada ladrillo, cada grieta, cada veta erosionada. Mis dedos parecieron tocar una capa de memoria que se había materializado, cristalizado en silencio.
En la delgada grieta, como un cuchillo que cortaba la carne de la tierra y la roca, había una veta negra. No estaba quieta. La sentí moverse, como un flujo invisible, oculto bajo las capas del tiempo.
La mancha negra se deslizaba por el borde de los ladrillos, por las ranuras de la piedra, y luego desaparecía entre el musgo que se aferraba silenciosamente a la pared. Bajo la luz que se filtraba oblicuamente a través de la vieja copa de los árboles, la mancha negra brilló de repente, no con intensidad, sino con dolor, como la última mirada de alguien a punto de partir.
Pienso en una dinastía caída: Champa, las ciudadelas manchadas de tierra roja, los dioses y las historias de amor abandonados en el polvo.
Tal vez aquí vivió una vez una muchacha Cham que caminaba descalza por los fríos escalones de piedra, sosteniendo un litófono en sus brazos, mirando hacia el bosque, esperando a alguien que nunca regresaría.
Cuando los caballos de guerra se retiraron al pie de la torre, cuando el fuego quemó toda la dinastía, ese amor aún permaneció, tan pequeño como una mota de polvo, pero tan duradero como esa mancha negra, sin desaparecer jamás.
Me quedé allí, en las ruinas silenciosas, viendo esa raya negra como un ser vivo: una corriente de memoria que fluía a través de la historia y continuaba escribiendo cosas que nunca fueron nombradas.
Las vetas negras serpenteaban alrededor de los agujeros de los ladrillos, luego se fundían con las raíces de los árboles, filtrándose en las rocas, como un arroyo subterráneo que nunca se secaba. Nadie las había visto, pero todos habían sentido su presencia, como un susurro en sus corazones, muy suave, pero imposible de ignorar.
El cielo sobre la cúpula de la torre parecía pesado. Un pájaro divino revoloteó repentinamente desde la torre; no era el sonido de alas al volar, sino el tenue sonido del cielo y el recuerdo al tocarse. Ese sonido hizo que el espacio se balanceara, dejando un eco como un hilo invisible que conectaba el pasado y el presente, entre el alma y el cuerpo.
En la esquina de la pared, los dedos de un antiguo relieve se extendían, moviéndose bajo la luz del atardecer, como si intentaran agarrar algo que se derretía. Oí el viento silbando entre las bóvedas vacías, como Shiva despertando.
Tú —no sé de dónde vienes— estabas a mi lado, con la mirada distante, como si hubieras vivido muchas vidas. Toqué tu mano, rozando solo la fina capa de humo, perfumada con incienso. Eres la encarnación de quienes una vez amaron en silencio, una vez esperaron en la niebla, una vez se fundieron en piedra.
Sentí como si desde lo más profundo de la torre hubiera un corazón viejo y agrietado, que rezumaba vetas negras; no de tristeza, sino la marca de historias no contadas, de deseos incumplidos.
El amor que sentía en aquel entonces no tenía nombre ni promesa, pero tenía forma: la forma de una mancha negra que se aferraba silenciosamente al antiguo muro de piedra. No sabía quién lo inició ni dónde terminó, pero existía, sin testigos, sin ceremonias.
Es una música que no resuena en voz alta, sino que sólo vibra en el pecho cuando tocamos algo que alguna vez fue sagrado.
El muro de piedra ya no era un objeto. Era una pieza musical aún no interpretada. Cada grieta, cada veta negra, era una nota grave. Al desvanecerse la luz a través del musgo, vi: no solo las cicatrices del tiempo, sino el alma que aún perduraba. Y sobre el musgo brillante, de repente vi florecer flores azules.
Volví a presionar la mano contra la piedra, no para aprender, sino para quedarme quieto. Y en ese silencio, oí una respiración, no del templo, sino de mi interior.
Una parte profunda de mí que había perdido, ahora está regresando, contigo, con las rayas negras brillando en el antiguo fondo.
Nosotros y ese amor nos hemos fusionado en la inmensidad.
Fuente: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html
Kommentar (0)