Έρχεται το Τετ, μου λείπει το δωμάτιό μου

Και μόνο που σκέφτομαι την Τετ, τόσες πολλές αναμνήσεις από το παλιό σπίτι, από τη μητέρα μου, από τα πιάτα Τετ του παρελθόντος επιστρέφουν σαν ένα άρωμα που έχει ζυμωθεί με τα χρόνια, ανοίγοντας το καπάκι του βάζου με τις αναμνήσεις, απλώνοντας απαλά και διαπερνώντας την ψυχή μου. Έκλεισα απαλά τα μάτια μου, πήρα μια βαθιά ανάσα και ένιωσα σε αυτό το ζεστό αλλά μακρινό άρωμα μια οικεία και σπαρακτική γεύση. Αυτή ήταν η μυρωδιά του λουκάνικου Τετ της μητέρας μου.

Συνήθως γύρω στις 28 του Τετ, αφού εγώ και η αδερφή μου φέρναμε σπίτι το καλάθι με το χοιρινό κρέας που μας είχε δώσει ο συνεταιρισμός από την αυλή του κοινόχρηστου σπιτιού, ο πατέρας μου καθόταν στα σκαλιά και χώριζε το καλάθι με το κρέας σε πολλά μέρη. Από το άπαχο κρέας που χωριζόταν, ο πατέρας μου πάντα έφευγε περίπου μισό κιλό για να το βάλει σε ένα κεραμικό μπολ και μετά φώναζε τη μητέρα μου και έλεγε: «Ορίστε το κρέας για να φτιάξουμε χοιρινό λουκάνικο, κυρία μου». Έτσι, η μητέρα μου έφερνε το μπολ με το κρέας, τη μικρή σανίδα κοπής που κρεμόταν στην κουζίνα και το κοφτερό μαχαίρι, και καθόταν στην αυλή. Η αδερφή μου κι εγώ αρχίσαμε να φλυαρούμε και ακολουθήσαμε τη μητέρα μου να το κάνει. Η μητέρα μου γύρισε το κεραμικό μπολ που μόλις είχε φέρει η αδερφή μου, έτριψε τη λεπίδα του μαχαιριού στον πάτο του μπολ, το γύρισε από τη μία πλευρά στην άλλη μερικές φορές και μετά έκοψε το κρέας σε πολλά κομμάτια, κόβοντας το φρέσκο ​​άπαχο κρέας σε έντονες κόκκινες φέτες. Τα χέρια της μητέρας μου ήταν γρήγορα και ακριβή μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια. Όταν τελείωνε, μαρινάριζε όλο το κρέας στο κεραμικό μπολ με σάλτσα ψαριού και γλουταμινικό νάτριο.

Ενώ ο πατέρας μου έβαζε το μαριναρισμένο κρέας από το μπολ στο γουδί στη βεράντα, η μητέρα μου έκοβε τα πλυμένα φρέσκα κρεμμυδάκια και τα άφηνε σε ένα μικρό καλάθι για να στραγγίσουν. Σε μια στιγμή, τα φρέσκα κρεμμυδάκια, τα οποία είχαν κοπεί ως επί το πλείστον μέχρι τη βάση, ψιλοκόβονταν σε μικρά κομμάτια. Οι φέτες λευκού και ανοιχτόχρωμου πράσινου κρεμμυδιού θρόιζαν σαν βροχή στην σανίδα κοπής, πιτσιλίζοντας πικάντικες σταγόνες νερού στα μάτια μου. Τότε ο ήχος του κρέατος του πατέρα μου που χτυπούσε το γουδοχέρι σταμάτησε. Η μητέρα μου πήρε το πήλινο μπολ που περιείχε το άπαχο κρέας που είχε χτυπηθεί μέχρι να γίνει μαλακό και λείο, μετατρέποντάς το σε μια παχύρρευστη, φωτεινή ροζ μάζα, και πρόσθεσε τα ψιλοκομμένα φρέσκα κρεμμυδάκια. Η μητέρα μου μου είπε να της πάρω ένα καλάθι με πλυμένο, στραγγισμένο τόφου στη βεράντα. Έβαλε μια ντουζίνα φασόλια στο πήλινο μπολ, περιστρέφοντάς το απαλά με ένα ξύλινο γουδοχέρι για να διαλύσει το τόφου, ανακατεύοντάς το σε ένα μπολ με γαλακτώδες λευκό μείγμα, διάσπαρτο με το πράσινο από τα λεπτοκομμένα φρέσκα κρεμμυδάκια.

Τελικά, η φωτιά άναψε στη σόμπα. Τα σχισμένα, ξερά, λιαστά ξύλα πήραν φωτιά με άχυρο, ζεσταίνοντας την κουζίνα του Δεκεμβρίου. Η φωτιά έτριξε. Ένα μαύρο τηγάνι από χυτοσίδηρο, γυαλιστερό από την αιθάλη, τοποθετήθηκε στη σόμπα. Η μητέρα μου πήρε ένα κομμάτι άσπρου λίπους από την πήλινη κατσαρόλα και το γλίστρησε στην επιφάνεια της κατσαρόλας, λιώνοντας σε ένα στρώμα λίπους.

Η μητέρα μου και η αδερφή μου κάθισαν και έφτιαξαν κεφτεδάκια. Η μητέρα μου ήταν πολύ επιδέξια στο να τα φτιάχνει, κανένα δεν έσπασε. Κάθε κεφτεδάκι ήταν τόσο μεγάλο όσο ένα μπισκότο βουτύρου, διατηρώντας ακόμα την εσοχή του δακτύλου της. Καθώς πλάθονταν περισσότερο, έριχνε περισσότερο μέσα στα κεφτεδάκια. Το τηγάνι με το λίπος τσιτσίριζε, εκτοξεύοντας μικροσκοπικές σβόλους λίπους παντού. Η μητέρα μου συχνά έλεγε σε εμένα και στις αδερφές μου να καθόμαστε μακριά για να μην καούμε, αλλά εγώ και οι αδερφές μου συνήθως δεν κουνιόμασταν. Η μητέρα μου καθόταν στη μέση, γυρίζοντας τα κεφτεδάκια, φτιάχνοντας καινούργια. Οι αδερφές μου και εγώ καθόμασταν εκατέρωθεν, με τα μάτια μας κολλημένα στα κεφτεδάκια που άλλαζαν χρώμα στο τηγάνι. Από το αρχικό αδιαφανές λευκό χρώμα, τα κεφτεδάκια σταδιακά κιτρίνισαν, σκορπίζοντας ένα πλούσιο άρωμα σε όλη την κουζίνα. Όταν όλα τα κεφτεδάκια έγιναν χρυσά και στρογγυλά, η μητέρα μου τα έβγαλε σε ένα μεγάλο πήλινο μπολ. ​​Οι αδερφές μου και εγώ καταβροχθίσαμε, παρακολουθώντας τα κεφτεδάκια που μόλις είχαν βγει, και μετά κοιτάξαμε τη μητέρα μου σαν να την παρακαλούσαμε.

Η μητέρα μου συχνά ήξερε τι εννοούσε, γι' αυτό μας χαμογελούσε, έπαιρνε ένα μικρό μπολ για τον καθένα μας και έλεγε: «Ορίστε! Δοκιμάστε το και μετά βγείτε έξω να δείτε αν ο πατέρας σας έχει ερωτήσεις». Πήρα το ακόμα ζεστό κομμάτι ρολό κιμά, φύσηξα μέσα και το έβαλα στο στόμα μου για να το δαγκώσω. Θεέ μου! Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη γεύση του ρολού κιμά της μητέρας μου! Πόσο αρωματικό, νόστιμο και κρεμώδες ήταν. Το ζεστό ρολό κιμά ήταν μαλακό και έλιωνε στο στόμα μου. Το ρολό κιμά δεν ήταν στεγνό όπως το ρολό κιμά με κανέλα επειδή είχε πολλά φασόλια, και ήταν αρωματικό λόγω των φρέσκων κρεμμυδιών. Συνήθως, αφού τελείωνε το ρολό κιμά, η αδερφή μου έβγαινε έξω και βοηθούσε τον πατέρα μου, ενώ εγώ επέμενα να κάθομαι στη μικρή καρέκλα για να παρακολουθώ τη μητέρα μου να συνεχίζει το μαγείρεμα και περιστασιακά την κοιτούσα σαν να την παρακαλούσα, αλλά η μητέρα μου πάντα χαμογελούσε.

Κάθε Τετ, η μητέρα μου φτιάχνει μια παρτίδα χοιρινό λουκάνικο έτσι. Υπάρχουν συνολικά περίπου τέσσερα ή πέντε μεσαίου μεγέθους πιάτα με χοιρινό λουκάνικο. Η μητέρα μου τα βάζει σε ένα μικρό καλάθι, τα τοποθετεί σε ένα μικρό καλάθι από σχοινί, τα σκεπάζει με ένα λεπτό καλάθι και τα κρεμάει στη γωνία της κουζίνας. Σε κάθε γεύμα, η μητέρα μου βγάζει ένα πιάτο για να το τακτοποιήσει στην Αγία Τράπεζα. Η οικογένειά μου είναι γεμάτη κόσμο και το χοιρινό λουκάνικο είναι το αγαπημένο πιάτο των αδελφών μου, οπότε σε μια στιγμή, το πιάτο με χοιρινό λουκάνικο τελειώνει. Συνήθως βάζω δύο ή τρία κομμάτια στο μπολ μου για να γλιτώσω μερικά, μετά τα βουτάω αργά σε μια δυνατή σάλτσα ψαριού και τρώω με φειδώ για να διατηρήσω τη γεύση του χοιρινού λουκάνικου σε όλο το γεύμα Τετ. Κάποτε, έστησα ένα μικρό σκαμπό, ανέβηκα στο σκαμπό και έτρεξα στις μύτες των ποδιών μου για να φτάσω στο καλάθι που κρεμόταν με το χοιρινό λουκάνικο στην κουζίνα. Αφού πήρα ένα χοιρινό λουκάνικο, κατέβηκα στις μύτες των ποδιών μου ακριβώς τη στιγμή που η μητέρα μου μπήκε στην κουζίνα. Τα πόδια μου άτονα, έριξα το λουκάνικο στο πάτωμα και ξέσπασα σε κλάματα. Η μητέρα μου ήρθε πιο κοντά, χαμογέλασε απαλά, πήρε άλλο ένα ζαμπόν και μου το έδωσε, λέγοντας: «Σταμάτα να κλαις! Την επόμενη φορά, μην σκαρφαλώνεις άλλο αλλιώς θα πέσεις». Κρατούσα το ζαμπόν που μου έδωσε η μητέρα μου, με δάκρυα να τρέχουν ακόμα στο πρόσωπό μου.

Μεγαλώνοντας, έχοντας ταξιδέψει σε πολλά μέρη και έχοντας φάει πολλά πιάτα Τετ της υπαίθρου, κατάλαβα και αγάπησα όλο και περισσότερο τα πιάτα τσα φονγκ της μητέρας μου. Μερικές φορές, αναρωτιόμουν για το όνομα αυτού του πιάτου. Τι είναι το τσα φονγκ; Ή μήπως είναι τσα μπου; Όταν ρώτησα, η μητέρα μου είπε ότι δεν ήξερε. Το πιάτο, του οποίου το όνομα είναι τόσο απλό και αγενές, είναι στην πραγματικότητα ένα πιάτο Τετ των φτωχών, μιας εποχής δυσκολίας. Αν υπολογίσετε προσεκτικά, αυτό το πιάτο έχει τρία μέρη φασόλια και ένα μέρος κρέας. Μόνο με τέτοια πιάτα, η μητέρα μου μπορεί να φέρει χαρά σε μια ολόκληρη ομάδα παιδιών κατά τη διάρκεια του Τετ. Δεν υπάρχει τίποτα τόσο νόστιμο, τόσο ευγενές, τόσο σπάνιο!

Ωστόσο, κάθε φορά που πλησιάζει το Τετ, η καρδιά μου γεμίζει με καπνό από την κουζίνα, τα μάτια μου τσούζουν από τη μυρωδιά των φρέσκων κρεμμυδιών, η ψυχή μου γεμίζει με την εικόνα της μητέρας μου και εμένα να μαζευτούμε γύρω από ένα τηγάνι με τσα φονγκ σε μια φωτιά που τρίζει στον ξερό βόρειο άνεμο. Ένα άλλο Τετ έρχεται σε κάθε σπίτι. Αυτό είναι επίσης το πρώτο Τετ που δεν έχω πια τη μητέρα μου. Αλλά θα φτιάξω ξανά το τσα φονγκ της μητέρας μου ως συνήθεια, ως ανάμνηση των μακρινών εποχών, του παλιού Τετ. Το λέω στον εαυτό μου αυτό. Έξω, ο βόρειος άνεμος φαίνεται να αρχίζει να ζεσταίνεται.

Νγκουγιέν Βαν Σονγκ

Πηγή: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html